赫德在1865年7月5日的日記中寫到：清朝的政治，是自由主義與保守主義、專制主義與激進主義、皇權主義與共和主義、集中化與其對立面的最奇異的混合。
紫禁城舊照：大清門內側
急於讓帝國重新找回尊嚴和榮耀的年輕皇帝——光緒，在103天的時間裡發佈27份詔書，其中有3份涉及裁撤六部、三省巡撫以及驛站（以新式郵政代之），另有一份涉及將阻礙新政的官員革職。
北京故宮太和殿
激烈變革中，太僕寺被裁撤，陳夔龍奉命接收公事檔案，前往查看，發現衙門裡眾人如鳥獸散，印信、文件全無蹤影，廳裡的門窗也都被拆走。
北京故宮中和殿
連外國人何德蘭也看出，假如皇上花些心思在裁撤舊人的同時為他們創造新的職位，也許就不會遭遇保守派如此強烈的反彈了。
北京故宮保和殿
等到皇帝下旨免了總署大臣李鴻章、敬信的職，“舊臣惶駭”。他們陸續趕往頤和園，在慈禧面前跪了一地，說光緒“妄變祖法”，請她再次訓政。慈禧沒有立刻答應。
故宮太和殿內景
這時候，熱血青年譚嗣同走了一步險棋。
對於譚嗣同，翁同龢在日記裡的評價是：世家子弟中傲慢者。他幼年喪母，庶母待他殘酷，楊國強說，這樣的人容易走極端。經過前期試探，譚嗣同深夜遊說機警的袁世凱，希望他率部進京，包圍頤和園，殺慈禧以促成皇帝變法。光緒緊接著兩次召見袁世凱並提拔了他。
熱血青年譚嗣同
而前一天晚上，康有為等人還在飲酒唱曲，“曲終哀動，談事變之急，相與憂嘆”。直到此時，有著6位夫人、“功夫全在文字”的康有為可能才意識，到天底下許多事不是道理可以擺平的，而軍權於當國，是何等的重要。
青島康有為故居
戊戌政變並非因袁世凱與新黨的接觸而發生，但圍園弒後計劃的敗露卻大大加劇了政變的激烈程度。慈禧聞訊返宮，怒斥光緒：“撫養汝二十餘年，乃聽小人之言謀我乎？”“痴兒，今日無我，明日安有汝乎？”
袁世凱與外國使節
隨後，群臣跪右，皇帝跪左，設竹杖於座前，慈禧痛斥道：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄為！諸臣者，皆我多年曆選，汝何敢任意不用！乃竟敢聽信叛逆蠱惑，變亂典型。何物康有為，能勝於我選用之人？康有為之法，能勝於祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖乃爾！”“九列重臣，非有大故，不可棄；今以遠間親、新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”
西方報刊所繪“慈禧與光緒”
隨後，所裁詹事府等衙門及各省冗員悉數恢復，廣東、湖北、雲南三省巡撫復歸其位，而新成立的農工商總局則被廢去。
隨後，菜市口斬六君子，下旨捉拿康梁。
菜市口舊照
獄卒劉一鳴後來回憶：譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾地上煤屑，就粉牆（濺血之牆）作書，問何為？笑曰，作詩耳。康廣仁（康有為弟）則以頭撞壁，痛哭失聲：“天哪，哥子的事，要兄弟來承當！”
戊戌六君子
既而傳呼提犯人出監，康知將受刑，哭更甚。劉光第曾任職刑部，安慰康廣仁：這是提審，不是就刑，不要哭。很快他們被從西門帶出，劉光弟知道其中故事－－處決死犯才從西角門出，於是大罵：未提審，未定罪，即殺頭，這是何等昏聵啊！
劉光第之墓
英國傳教士李提摩太在回憶錄裡也記了些遇害六君子的情況，其中最年輕的林旭26歲，是林則徐的後代；他的未婚妻聽到噩耗立即自殺身亡。
今日北京故宮
閱讀更多 牛海山 的文章
