赫德在1865年7月5日的日记中写到：清朝的政治，是自由主义与保守主义、专制主义与激进主义、皇权主义与共和主义、集中化与其对立面的最奇异的混合。
紫禁城旧照：大清门内侧
急于让帝国重新找回尊严和荣耀的年轻皇帝——光绪，在103天的时间里发布27份诏书，其中有3份涉及裁撤六部、三省巡抚以及驿站（以新式邮政代之），另有一份涉及将阻碍新政的官员革职。
北京故宫太和殿
激烈变革中，太仆寺被裁撤，陈夔龙奉命接收公事档案，前往查看，发现衙门里众人如鸟兽散，印信、文件全无踪影，厅里的门窗也都被拆走。
北京故宫中和殿
连外国人何德兰也看出，假如皇上花些心思在裁撤旧人的同时为他们创造新的职位，也许就不会遭遇保守派如此强烈的反弹了。
北京故宫保和殿
等到皇帝下旨免了总署大臣李鸿章、敬信的职，“旧臣惶骇”。他们陆续赶往颐和园，在慈禧面前跪了一地，说光绪“妄变祖法”，请她再次训政。慈禧没有立刻答应。
故宫太和殿内景
这时候，热血青年谭嗣同走了一步险棋。
对于谭嗣同，翁同龢在日记里的评价是：世家子弟中傲慢者。他幼年丧母，庶母待他残酷，杨国强说，这样的人容易走极端。经过前期试探，谭嗣同深夜游说机警的袁世凯，希望他率部进京，包围颐和园，杀慈禧以促成皇帝变法。光绪紧接着两次召见袁世凯并提拔了他。
热血青年谭嗣同
而前一天晚上，康有为等人还在饮酒唱曲，“曲终哀动，谈事变之急，相与忧叹”。直到此时，有着6位夫人、“功夫全在文字”的康有为可能才意识，到天底下许多事不是道理可以摆平的，而军权于当国，是何等的重要。
青岛康有为故居
戊戌政变并非因袁世凯与新党的接触而发生，但围园弑后计划的败露却大大加剧了政变的激烈程度。慈禧闻讯返宫，怒斥光绪：“抚养汝二十余年，乃听小人之言谋我乎？”“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”
袁世凯与外国使节
随后，群臣跪右，皇帝跪左，设竹杖于座前，慈禧痛斥道：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄为！诸臣者，皆我多年历选，汝何敢任意不用！乃竟敢听信叛逆蛊惑，变乱典型。何物康有为，能胜于我选用之人？康有为之法，能胜于祖宗所立之法？汝何昏愦，不肖乃尔！”“九列重臣，非有大故，不可弃；今以远间亲、新间旧，徇一人而乱家法，祖宗其谓我何？”
西方报刊所绘“慈禧与光绪”
随后，所裁詹事府等衙门及各省冗员悉数恢复，广东、湖北、云南三省巡抚复归其位，而新成立的农工商总局则被废去。
随后，菜市口斩六君子，下旨捉拿康梁。
菜市口旧照
狱卒刘一鸣后来回忆：谭在狱中，意气自若，终日绕行室中，拾地上煤屑，就粉墙（溅血之墙）作书，问何为？笑曰，作诗耳。康广仁（康有为弟）则以头撞壁，痛哭失声：“天哪，哥子的事，要兄弟来承当！”
戊戌六君子
既而传呼提犯人出监，康知将受刑，哭更甚。刘光第曾任职刑部，安慰康广仁：这是提审，不是就刑，不要哭。很快他们被从西门带出，刘光弟知道其中故事－－处决死犯才从西角门出，于是大骂：未提审，未定罪，即杀头，这是何等昏聩啊！
刘光第之墓
英国传教士李提摩太在回忆录里也记了些遇害六君子的情况，其中最年轻的林旭26岁，是林则徐的后代；他的未婚妻听到噩耗立即自杀身亡。
今日北京故宫
閱讀更多 牛海山 的文章
