She is a Phantom of delight
When first she gleam'd upon my sight
A lovely Apparition,sent
To be a moment's ornament
1925年，勞斯萊斯推出了第一代幻影老爺車子，取名的靈感就來源於這首華茲華斯的詩——《她是一個快樂的精靈》，詩中描述了一個快樂的精靈，出現時就像一個可愛的幻影。
她落入了凡間，讓幻影第一代搭載了當時最先進的發動機，在汽車性能上有質的飛躍，在設計上也是奢華到了無與倫比的極致，幻影也由此成為繼銀魅之後，勞斯萊斯的招牌車型。
走過92年，幻影僅僅產出了8代，每一代都在進步著，幾代下來產量也就幾千輛，但卻能夠長期問鼎汽車設計和技術的頂尖領域，不是沒有理由的，也許就像創始人亨利·萊斯爵士所說：將最好的變得更好。
也許在看了一輛幻影從焊接、組裝、定製再到測試的全生產過程後，你就懂了。
一輛幻影的誕生，從焊接、打磨、烤漆、定製、組裝等過程，需耗時起碼兩個月，要在德國和英國3處工廠打造。最開始是在德國威特哈勒郝的工廠，這裡主要生產鋁段打造鋁段車身，也就是幻影的“骨架”。
新一代幻影的車身底盤是全鋁汽車構造，比鋼鐵輕很多而且異常堅固。這需要超過兩百多個擠壓成型的鋁段，和300多個合金零件，放在固定架上由師傅們進行全手工安裝和焊接。
但焊接鋁段，手工最容易變形，但成品必須保證完美。所以對於幻影鋁段的焊接，手工師傅必須要有感覺和技巧，日積夜累的那種，焊接時不能太快，也不能太慢。
△教100個人做鋁材焊接手工藝，約僅有1/10的人能出師。
而焊接車頂時，兩個師傅需“同手同腳”，抬起車頂鈑件，焊接車頂雙側時也要同步，從開始到結束要一致，40公分的焊接必須確保精準、避免變形，不能停下來打個噴嚏什麼的……
焊接，就會留下接縫，這需要另一個師傅來挫平和磨砂，讓表面如玻璃般光滑，需耐心、專注。
△可能在普通車廠裡，一輛車打造不用1個小時，但在幻影這樣的手工序裡，也許只能安裝一個鋁段而已。
連接車身鈑件、裝配、微調車架，最後順利合裝，車身段落全部完成了，一架白車身雛形會在這裡誕生。
白車身雛形品會被送到德國丁戈爾芬的工廠，來洗個澡。
在這個工廠裡，配備了被稱為“滾浸”的大型輸送設備和烤爐，用於白車身加上保護塗層以防鏽處理，這裡的工序叫——靜電塗裝。
首先，幻影會被送上“滾浸”裡，來個360°無死角的高難度泡澡，內含鎳、錳和磷酸鋅等多種化學物質，白車身滾浸共7次，去除車身油膩、添加靜電塗層和防鏽底漆，泡澡時間約45分鐘。
過程全由機器操控，泡完澡後會送到烤爐上面，在烤爐裡，浸泡過的車身需要烘烤70分鐘/170攝氏度，這是為了讓靜電塗裝和車身金屬緊密結合在一起，永不分離。
現在，初步成形的白車身會被送到英國總部——古德塢製造廠，開始漫長的全打造過程。
△古德塢工廠，是寶馬收購勞斯萊斯後新建的，結合其傳統工藝和寶馬帶來的新科技，為打造最豪華的車而生。
勞斯萊斯幻影80%的製作過程，都在這裡搞定，古德塢廠由展示中心、表面塗裝中心、組裝中心3部分構成，幻影的車身在這裡會從烤漆、上顏色、預組裝到組裝完美變身，最後上路測試。
新的幻影車身送進表面塗裝中心。
第一步就是烤漆，結合人工和機器進行噴塗。噴塗師先處理門鉸、門鉸鏈後面和其他機器噴塗不到的地方，再由機器進行噴塗。
使用機器在外部車身噴塗底漆，不僅僅是為了效率，也是因為機器可以精準控制塗料分量，可以達成近乎一致的塗層。
接著上顏色塗料，在古德塢工廠裡存有4萬4千種顏色，任客戶定製和選擇。
在融入了靜電塗層、底漆、色漆和透明保護漆的漆面，就會呈現出完美的色彩深度，以及如鋼琴鏡面的無暇亮澤烤漆。
上完最後一道清漆，手工進行拋光。
接著清洗，安排一名檢查員進行仔細的清查，有瑕疵便會用蠟筆標出，有問題就讓人收尾，漆面會是客戶對勞斯萊斯幻影的第一印象，這絕不能馬虎。
在組裝大區，車身開始進入變身世界頂級汽車的關鍵工序。
△在這裡，打造一輛幻影耗時450小時，每天基本出產5量汽車。
這還有一個預組裝區，這裡主要生產車門、儀表板、動力傳動機構等汽車組裝配件。
以及準備勞斯萊斯幻影招牌的直瀑水箱護罩，並安裝測試“雙R女神”車標。
當要打造一輛勞斯萊斯時，會先確定客製化定製的需求，再進行全組裝。
勞斯萊斯的每一款幻影基本是客製化定製，從顏色、內飾你都可以選擇，手套箱、雪茄、保溼盒、香檳野餐組或者小冰箱你都可以裝配，但造價會更昂貴，但這就是吸引客戶的地方。
當然，所有的改變要求都會經過客制設計師的衡量和草圖設計，在確定可行的情況下，你想要的經久耐用的幻影絕不會讓你失望，品質為上。
烤漆好的車殼會進入組裝線上，開始安裝一些螺栓小零件。
然後是高密度隔音泡棉，加以箔片隔音條，雙重材料有助於避免低頻音，減少高頻音（嘎吱、咔擦、風切等）。
同時會在車地板下的共振艙裡，安裝兩個巨大的重低音喇叭。
接著裝上約1.5公里長的配線圈（供電，控制全車電子配件），同時裝置專業級喇叭，15聲道的名牌音響。
如果是定製幻影敞篷車，這時會啟用起重固定裝置，從車架上安裝摺疊車頂結構，調整零件定位，再加裝柚木敞篷蓋板。
然後安裝採用鑄合金打造的儀表板，這在預裝區用一體成型鑄鎂材料打造的，其堅固度非常強的，也是全車最複雜的配件。
儀表板搞定了，就開始配備實木配件，木件是勞斯萊斯幻影內裝的招牌。幻影標準版的內裝，就裝有42個實木配件，木件的打造來自木工坊。
製作一輛車所需的木件，需耗時1個月，投入很多的工匠師傅，客戶也可以選擇木材材質，這裡有紫檀、胡桃、梣木、榆木等上等木材。
扶手需要精心的打磨、微調、裁切。
儀表板中央的兩側木紋，一直都是非常驚豔的藝術效果，也是客戶最愛。
這種效果需要書頁式拼合工藝，工匠需要裁切，確保精準對齊，錯了重來可是得花大工夫的。
木飾板組都會進行磨砂，直到如絲般順滑，然後會送去亮瓷漆，再進行拋光。等完成了一件件木飾成品，才會批量送去安裝。
在木件安裝時需要非常小心，最好一次裝妥，如果刮到了就要重做，修復、去除刮痕、重新拋光，會非常耗費時間。
到了這時候，幻影的力量之源要裝上了。
從預組裝區運來的力量之源配件，由兩名技術工連接到底墊的馬達載具上，按步驟安裝前後車軸、自排變速箱和傳動軸等，形成巨大的動力傳動機構。
△寶馬專為新一代幻影研發6.75升的V12引擎，輸出435匹馬力，性能超高。
然後控制撬架把傳動機構移動到幻影的車身下，再慢慢抬至車身裡，定好完美位置，在調整、鎖上螺栓。這整個過程下來，就叫做媒合，耗時約1.5小時。
媒合後也可以安裝其他逸品了，如招牌的水箱護蓋，和引擎蓋完美嵌接。
安裝車窗，特技膠槍來上膠、再動用吸盤吊架，把擋風玻璃移動到車身固定位置上。
豪華座椅也要放上去了，座椅會先在皮革工坊裡專門打造內裝座椅，很重要的一環。
一輛幻影，需要75平方米的自然紋路皮革，從染色皮革篩選、裁剪再到縫製，要花費17天才能搞定一輛車的內裝，都需要機器和手工藝的高度結合。
一張染色皮革在皮革工坊出產後，會有品管員進行檢查，用蠟筆圈出瑕疵。
然後用鐳射投影，從皮革上篩選出合適的裁剪部位，避免瑕疵的不完美。
再送上裁切桌，用電腦控制的自磨利往復式刀片進行裁切，然後送去縫製。
縫製、收邊、保持縫線的平均（很考驗縫紉師傅的能力）。
最後座椅覆皮、手工安裝、通過異音測試，成品送到組裝區。
送到組裝區的座椅，會動用吊架安裝歸位。
到了這裡，勞斯萊斯幻影需要一步很重要的傳統加持，那就是車側描線（這是沿車肋展示出的一道對比色描線，相當亮眼）。
這一步需要烤漆師富馬克庫特來做，徒手繪出描線，手鋪上滑石粉，花費整整3個小時的時間進行描繪。
富馬克庫特也很驕傲的說：這裡沒有其他人，只有我能做這個。
臨近尾聲，幻影被裝上輪胎加上油，被駕駛離開組裝線。這時候品管組出動，對新出產的車子進行一系列的測試。
防水測試，在一個密閉的室內，用上73支高壓噴射水柱，持續放水20分鐘。
這是要確保客艙、行李箱、和引擎室都能防水，在對幻影進行沖洗後，會有技術員動用內視鏡，查看是否有水漏進車身鈑件內。
接著是震動測試，在液壓泵上搖晃託座，車身懸吊跟著收縮，是為了聽聽有沒有異音。
然後是馬力機測試，新幻影會啟動加速到時速125公里，是為了保證運作系統完善。
最後就是路面測試，送出到路上由駕駛員進行測試，在聲音、速度、座椅舒適度整體上，模擬一個客戶的體驗。
當新幻影通過了所有測試，才會被運送出去交到客戶手上。定製一輛勞斯萊斯幻影，你需要等待6個月以上的時間。
△但也不一定可以等待，勞斯萊斯也是會挑選客戶的，你我也不一定能入選……
有數據顯示，勞斯萊斯從誕生之初生產的車子，到現在都還有5、6成還在路上行駛，這是世界其他車廠很難辦到的。車廠非凡的生產工藝，造就了勞斯萊斯幻影的奢華設計，和經久耐用。
極致君也希望有一天，可以買下一輛能用一輩子的車，不需要時尚潮流也不需要與時俱進，只要有它的一直陪伴，過上精緻的幻影人生，足矣。
閱讀更多 最東西 的文章
