新的一週，我們將一起共讀林德爾·戈登的《T.S.艾略特傳——不完美的一生》。
《T.S.艾略特傳——不完美的一生》，2019
四月，是春天裡最美好的月份，草木葳蕤，生機逼人，白居易用“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”來讚美春天，民國才女林徽因也寫下“你是人間的四月天”這樣膾炙人口的詩篇。
然而有一位詩人，卻說：“四月是最殘忍的月份。”
這是二十世紀英語文學歷史上最有名的一首詩《荒原》的開頭，這首詩被認為是西方現代文學中具有劃時代意義的作品。
寫下這句話的詩人托馬斯·斯特爾那斯·艾略特，被譽為二十世紀英語文學中最重要的人物。
他的另一部巔峰之作《四個四重奏》，更是在1948年將艾略特推上了諾貝爾文學獎的聖壇。
《四個四重奏》，2017
在中國文化界，艾略特一直有著深遠的影響。
早在二十世紀30年代，詩人卞之琳就將艾略特的著作翻譯成中文，徐志摩也曾模仿艾略特的文風創作了《西窗》這首詩。
二十世紀八十年代，國內大學還有“開談不講艾略特，讀盡詩書也枉然”的說法。
但對於更多人來說，這位異國文化中的詩人仍然是遙遠而陌生的。
文化和語言的鴻溝，為我們對詩篇的理解帶來了諸多障礙，橫亙在生者與死者之間的時間之河，也令我們在試圖走近這位偉大詩人的過程中感到困難重重。
在這本傳記裡，林德爾·戈登以其細膩的筆觸為我們掃除了障礙，彌合了鴻溝。
艾略特
通過考察這位二十世紀最偉大的詩人的一生，戈登為我們刻畫了一個精妙入微的艾略特形象。
作為二十世紀最有影響力的詩人，艾略特的人生曲折跌宕，飽含爭議且謎團重重，為他立傳也被公認為是最棘手的任務。
艾略特寫下眾多的詩歌、戲劇、和文學評論，卻從未動過寫作自傳的念頭。
他不僅不立自傳，也禁止後人為他立傳。
因為他反對事無鉅細的傳記書寫，認為值得記錄的東西，不在那些由律師保管的遺囑和法律檔案中，也不在親友的回憶中。
儘管有這種不得立傳的禁令在，關於艾略特的傳記仍然很多。
或許，後世的作家和研究者們實在難以抗拒探索這個複雜靈魂的誘惑。
林德爾·戈登以文學傳記類作品享有盛名。
林德爾·戈登
她曾為亨利·詹姆斯、弗吉尼亞·伍爾夫、夏洛蒂·勃朗特等著名作家撰寫傳記。
而這本跨越二十年而成就的《艾略特傳》，更是以其深刻、可靠、準確和引人入勝，被廣泛認為是英語世界最重要、甚至偉大的傳記之一。
在這本書裡，戈登對艾略特的作品本身和他的生活事實賦予了同等程度的重視。
她相信，一本出色的傳記不應只追尋這個人在生活中做了什麼，更要把重心放到他的內心生活中去。
而與這內心生活有關的蛛絲馬跡，就藏在他的作品中。
戈登認為，艾略特的生活與作品是緊密相連，彼此創造的。
所以在這本書裡，我們看到的不是根據時間線按部就班的生平敘述，而是沿著艾略特的創作年表逐步展開的書寫。
艾略特的一生，是按照朝聖者的範式去生活的。
戈登說，他是一個比起成為詩人更想成為聖徒的人，卻因為無法成聖而成了偉大的詩人。
從青年時代起，艾略特就將但丁、基督這些宗教傳統中的聖徒視為人生楷模。
正如他在筆記中所寫下的，他誠心地希望自己的人生可以被歸結為一個主題，那就是“朝聖”。
終其一生，艾略特都用嚴苛的道德戒律要求自己，他禁慾苦修、孤獨避世、堅持齋戒，渴望像聖徒一樣擁有謙卑、聖潔、苦行、守貞的品質。
也希望像他們一樣，在絕境或地獄裡經受黑暗的考驗之後，終能受到接納，沐浴聖光。
他的職業選擇、對詩歌藝術的執著與奉獻、在愛情中的抉擇，都是沿著這條“朝聖之路”向完美迫近的努力。
艾略特將自己看作上帝的潛在選民，他最嚮往的是一種避世隱修的生活。
然而，當環境的動盪、生活的困窘、婚姻的不幸使得這一希望受挫時，他便轉而追求另一個目標，去成為上帝的工具，通過詩歌向讀者發聲。
在第一次世界大戰時，他的《荒原》直指現代西方文明中的精神廢墟；
在第二次世界大戰時，他用《四個四重奏》為戰火中的英格蘭點燃希望的火種，為苦難中的人們帶去撫慰；
在戰爭之後，他成為享譽國際的公眾發言人，被人們奉為“二十世紀的道德良心”。
但在個人生活中，艾略特卻跌入心靈的地獄，長久地揹負著道德的重負。
他的第一任妻子薇薇恩·海伍德脾氣乖戾，給他帶來了巨大的精神痛苦，而他的冷漠逃避，又進一步導致了妻子的精神崩潰。
後來，在明知道抽身離去無異於對薇薇恩判處死刑時，艾略特仍然選擇了離開，任由她被送進精神病院孤獨終老。
此後的許多年裡，艾略特都在為自己在這段婚姻中的罪過懺悔贖罪。
也因此，他對等候他多年的初戀情人艾米莉·黑爾關上了心門，也拒絕了一直照顧、守護他的紅顏知己瑪麗·特里維廉的求婚。
艾略特誠心希望通過苦行洗淨自己道德上的汙點。但他並不把自己看作是在地獄萬劫不復的普通人，而是像但丁一樣的朝聖者。
在遍歷了萬惡的深淵後，終能作為奇蹟般的例外從另一個出口出來，攀爬上煉獄的高山。
這對於他來說或許是英雄式的勇敢之舉，但對於一直為他付出的艾米莉和瑪麗來說，則是深重的傷害。
艾略特曾以“太遲了”、“不再需要愛人的陪伴”這些理由，切斷了自己和艾米莉的愛，也拒絕了瑪麗遞上的愛情。
卻又在晚年欣然接納了自己的秘書瓦萊麗的愛，並很快就和這位比他年輕將近四十歲的女人結了婚。
這場令人始料未及的婚姻，讓艾米莉與瑪麗的餘生都停留在遺憾與不解中。
但對於艾略特來說，第二次婚姻卻異常美滿，無異於一次重生。
那個一直對他遞出痛苦的上帝，終於變成了賜福於他的上帝。
所以一切都沒有太遲，他也仍然需要並且享受愛人的陪伴。
這前後矛盾的人生選擇，不僅令艾米莉和瑪麗難以釋懷，也令艾略特的讀者感到迷惑。
艾略特從不按常理出牌。他魯莽的第一次婚姻震驚了他的家人。
他在1927年皈依宗教，震驚了他同時代的人。而1957年，他對愛情的接受也震驚了青年一代的仰慕者。
事實上，艾略特的一生充斥著各種矛盾。
在公眾面前，他是受人敬仰的知名作家，風度優雅的英國紳士；在私底下，他是諱莫如深的隱士，固執地將所有人擋在書房門外。
他畢其一生遵循傳統的宗教信仰，虔誠地過著苦修生活，他渴望像聖人一樣擁有完美的心靈。
而在世俗生活裡，他又長久地跋涉在善與惡之間的灰暗地帶。
當我們跟隨著戈登的視角，從艾略特的內心逼視他的自身成長與時代變幻，也許就能對這位二十世紀的偉大詩人有更立體生動的認識，也能對他所做出的人生選擇有更深的理解。
作為讀者，無論是否喜愛詩歌，也無論是否對詩歌抱有興趣，都將會被艾略特的故事所打動。
他在追求完美的過程中所展現的勇敢與執著，缺陷與疑慮，也都能讓一切過著不完美人生的我們找到共鳴。
接下來的一週，我們將跟隨戈登一起走進艾略特的人生故事。在開始這本書的共讀之前，請先思考以下幾個問題：
- 在人性本善與人性本惡之間，你選擇相信哪一種？
- 在你的理想中，完美的人生是怎樣的？
- 如果在抵達完美之前必須經受痛苦的試煉，你是否還願意走上這條路？
- 一個人是否可能在懷揣崇高理想的同時，又做下錯事，背上道德的重負？
- 一個揹負心靈罪疚的人，要怎樣做才能獲得救贖？
希望通過這一週的共讀，我們能對艾略特這個複雜而矛盾的詩人有所瞭解，同時也能從他的人生故事中獲得啟發。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
