送完11單外賣，49歲的外賣員吳德宏倒在了南京的出租屋裡。
二房東張女士最先發現異常。12月3日晚上八點多，她跳完廣場舞回家，剛一進門，就看到租客老吳躺在客廳地板上，人已經沒了生命跡象。
勘查完現場，警察聯繫上吳德宏的前女友陳麗珍，電話裡只說吳德宏“有疾病了”。陳麗珍問在哪個醫院，警察沒回答，讓她直接來朝天宮附近的安品街。
陳麗珍有種不好的預感， 擠進客廳的那一刻，她意識到人肯定是沒了。吳德宏躺在地上，兩腿叉開，嘴唇有些泛紫。
當天夜裡，法醫作出初步判斷：猝死，排除刑事案件。
三年 三輛車
距離吳德宏倒地位置不到5米遠的地方，停著他賴以為生的電動車。
送外賣三年，吳德宏換過三輛車。第一次買的是二手車，沒騎多久就跑不動了。他又花3800元買了輛新車，結果某天早晨醒來，車子不見了蹤影。他只好給舊車換上新電池繼續跑。剛跑幾天，電池又被偷了。
去世前騎的這輛，是2019年過完春節買的，車看起來還很新。
吳德宏的痕跡已經烙在車上。把手上包著的一雙棉袖筒，袖口處磨得掉了毛。儀表盤旁邊裝著手機支架，下方掛著一副頭盔和一個黑色棉布口罩。
最能體現車主身份的是車尾的保溫箱。箱子固定得很牢靠，開口處掛了一把鎖。在南京打工的吳勝曾多次聽堂哥提起過他被偷餐的事。餐丟了，抓不到人，只能由騎手賠償。還有一次，放在箱子裡的小龍蝦在配送途中翻灑，堂哥賠了190多元，“相當於那天白乾了。”
吳德宏去世一週後，保溫箱裡殘留的異味仍揮之不去。箱子的縫隙間，塞著一條數據線、一個手機防水袋，還有一件外賣平臺的馬甲。
據家人瞭解，除中途短暫嘗試過UU跑腿等平臺，吳德宏一直在做某外賣平臺的眾包配送員。相當於以兼職的形式送外賣，時間比較自由。但具體每個月收入多少，家人此前並不清楚，吳德宏從不主動提起。
直到他離世後，這個關乎面子的“秘密”才被揭開。
平臺數據顯示，從7月至今，吳德宏最多一個月接到過508個訂單。那是11月，他繞著南京城騎了將近2000公里，換來5630.55元收入。
另一次超過5000元是在8月，當月他完成了471個訂單。而收入最少的一個月，他掙了不到3000塊錢。
12月3日離世這天，吳德宏騎了47.4公里，完成11個外賣訂單的配送，獲得酬勞140.8元。
去世前兩天，吳德宏回老家看了趟父母。他的老家在馬鞍山當塗縣，距離南京只有60多公里，開車一個小時就能到。以往每隔一兩個月，吳德宏就會回家看看。每次回來，他從不空手，蛋糕、鹽水鴨，都給家裡帶過。去姐姐家走動，也會給姐夫帶上瓶酒。
有次回家，和家人聊到豬肉漲價，吳德宏提了一嘴，說豬肉太貴，他連肉皮都好久沒沾過。姐姐聽在心裡，悄悄買了50塊錢豬肉醃好，臨走前塞給了他。
去世前的這一次，吳德宏回村之後沒去姐姐家。家人們有些意外，猜他是身上拮据，沒錢買禮物，所以乾脆不去。“房租一個月1200元，除去吃飯這些生活開支，他剩不下什麼錢。”
吳德宏生前居住的房間仍保持著原來的樣子。床前櫃上擺著玻璃菸灰缸，裡面留有一隻南京煙的菸蒂。旁邊還有半包蘇煙和一個打火機。
吳德宏的床前櫃上擺著玻璃菸灰缸，裡面留有一隻南京煙的菸蒂。新京報記者祖一飛 攝
家人曾對吳德宏的衣物進行清理，只發現了兩枚一元硬幣、一包紅南京和一個打火機。吳勝告訴記者，“桌上的那包蘇煙還是他上次回家我叔給的，他平時只抽12塊錢的紅南京。”
附近商店老闆娘的說法佐證了這一點。吳德宏生前來她的店裡買過煙，每次都要的是紅南京。除此之外，這個送外賣的人沒有給她留下任何印象。
吳德宏房間的垃圾桶裡，丟著兩張被折起來的彩票。陳麗珍證實，他平時確實有買彩票的習慣，但買的比較少，像很多人一樣，幻想過中500萬之後翻身的那一天。
和前妻離婚後，兒子被判給了吳德宏撫養。這個身高一米八三的小夥在武漢上大學，平時的生活費有時候來自父親，有時候要靠他自己兼職解決。至於學費，他也不太清楚奶奶給的錢究竟來自哪裡。
20多萬元債務
瞭解吳德宏的人說，除了維持生活，補貼家用，吳德宏還要拿掙來的錢去還債。他身上揹負著不小的經濟壓力。
20多年前，吳德宏在老家承包魚塘，到期競標時丟掉了繼續承包的資格。在這之後，他來到南京發展，跟幾個朋友合夥創業，開了家規模不小的飯店。結果不到一年就全賠進去。
這次生意失敗，讓吳德宏背上了20多萬元債務。直到去世，還有三四萬元尚未還清。
“還不上錢，他是很著急的。”陳麗珍能感覺到吳德宏的心理變化。以前，他也和朋友出去玩，後來因為身上沒錢，很少再社交。
生命中的最後一年，除了送外賣，吳德宏大部分時間都在一棟二層小樓的隔斷房裡度過。
在安品街連片的老宅裡，這棟樓藏得十分隱蔽。穿過一座屋頂已經坍塌的磚瓦房，裡面才是吳德宏住的小樓。
這棟樓結構狹長，像是插在地上的一個雙層集裝箱。街上的老人透露，原本這片地方也是老宅，十幾年前著了場火，後來房東在原址上蓋了新樓，將房間出租給一些打工的人。
吳德宏居住的二層小樓。新京報記者祖一飛 攝
安品街附近生活著不少外來人口。長度不超過500米的街道兩側，散亂地分佈著十餘家古玩店，二房東張女士一家也做的是古玩行當。夫妻倆從房東手中整租來房子，再將其中一間租給了送外賣的吳德宏。
這棟十幾年前建成的小樓，內部結構與時下流行的Loft戶型相似。客廳、廚房和衛生間位於一樓，二樓被分割成3個獨立房間，每一間都不足10平米。張女士和丈夫住陽面，吳德宏住陰面。中間空著的那間，張女士的孩子偶爾會回來住。
有限的空間裡，資源被儘可能最大化利用。隔斷不僅隔開了房間，也將空調一分為二，相鄰的兩間屋子可以“共享”一臺空調。
租客出事之後，張女士一家人很快搬走。碰到來採訪的記者，她的丈夫不願多談，只說彼此時間錯開，平時接觸很少。拿走最後一批物品後，他騎著電動車快速駛離。
12月9日上午，整棟樓除了公用設施，只剩下吳德宏的物品沒有被帶走。客廳的餐桌上，他做的兩道菜扣在塑料筐下。其中一個是蒜苗炒雞蛋，另一個碟子裡，娃娃菜和青菜混在一起，湯汁還未完全蒸發。
唯一的肉菜在電飯煲裡，那是姐姐給做的醃肉，裝肉的小碗放在米飯上，表面結了一層白色油脂。
電飯煲裡姐姐給吳德宏做的醃肉。新京報記者祖一飛 攝
根據頭和腳的位置，家人推測，吳德宏可能是在回來做晚飯時突然倒下。但具體死亡原因為何，誰也給不出肯定的答案。
家人認為，吳德宏是過度勞累導致猝死。陳麗珍也說，吳德宏的身體像牛一樣好，以前從未聽說他得過什麼病。
吳勝記得，堂哥跟他提起過一次。“當時顧客家的電梯壞了，他硬是爬到27樓送的餐，內褲都溼透了。”
警察曾在現場詢問家屬，想知道吳德宏是否有飲酒的習慣，吳家人稱，他平時滴酒不沾，過年回家和親朋好友聚會也從來不喝。雖然抽菸，但煙癮不大，一包煙夠抽好幾天。
法醫在現場給出“猝死”的結論後，詢問是否需要送屍體去解剖。吳家人認為已經沒有必要，打電話叫來殯葬車，連夜將吳德宏送回老家。隔天，遺體火化。
消息傳開之後
事發當晚，警燈在安品街上閃爍的時候，外賣員去世的消息就已經在周圍傳開。附近的人大多知道周邊住有送外賣的人，但彼此之間鮮有交集。
鄰居王滸曾和吳德宏打過招呼，兩人站在街邊吐槽，說街上的路修了這麼長時間怎麼還不結束。除此之外沒聊過其他。
街口賣菜的安徽女人剛搬來一個多月，不久前的一箇中午，她看見吳德宏坐在門口曬太陽，便問他買不買菜。吳德宏說自己基本不做飯，要買的話就來她家，照顧一下生意。
拐角一家理髮店的女店員也聽說有外賣員去世，但她怎麼也想不出那人是誰，更不記得他有沒有來店裡理過發。
相隔不過十幾米的一間院子裡，住著5個眾包外賣員。聽說有同行“死了”，河南小夥張彬嚇得在床上連躺了兩天。他最近覺得很累，但一直沒敢停下來休息。
別人每個月掙幾千，張彬有時能掙一萬多。他被舍友稱為“單王”，一天跑十五六個小時，把兼職幹成了全職。
張彬說他沒有別的竅門，靠的就是拼。某次下雨天平臺搞活動，他不忍心錯過臨時提高的單價，48個小時只睡了8個小時，白天黑夜都在外面跑，兩天時間掙了一千多。
張彬一度衝上平臺上的南京外賣員排行榜第一名，但很快又被別人刷了下去。
劉海科住在張彬對面的床鋪，聊到外賣行業的眾包現象，他說，“現在每個平臺都不限制時間，只要有能力你就隨便跑，平臺不會強制下線。”
劉海科每天跑8小時左右，接四五十單，掙兩三百塊錢。平時的時間大多用在配送上，他回家給車充電時也點外賣，想盡可能節省下時間和精力，再多跑幾單。
在眾包騎手中，劉海科見到過一些四五十歲的“單王”。這些人從老家或者工地出來，發現送外賣挺自由，就一直幹下去。因為要養活一家老小，往往比年輕人還拼。
長期在路上搶時間，送餐過程中難免會有個磕磕碰碰。不久前，劉海科騎車途中意外摔倒，右側額頭被撕開一個小口。他用紙巾捂住傷口，把剩下的餐送完才顧得上就醫。
“要不然送晚了，被投訴一單就罰錢。”
劉海科先去的診所，由於傷口在眼睛正上方，他被建議去醫院處理。後來，他在一家三甲醫院的眼科縫了四針，醫藥費花了近千元。
劉海科眼睛上方的傷口。新京報記者祖一飛 攝
看病回來之後，劉海科想起每天接單後被扣掉的3元保險費。他聯繫上平臺客服，希望報銷醫藥費。在數次提交材料仍然審核失敗後，他選擇了放棄。
吳家人也留意到了系統自動扣除的3元保險費。保單詳情顯示，這3元錢投保的險種是眾包騎手意外險，但騎手頁面並未顯示意外事項包含哪些，以及對應的賠償金額。
11月12日，中國人保負責處理此事的專員表示，眾包騎手意外險可以覆蓋到猝死情形，近日已連同勞務公司與死者家屬見面商討過，但具體賠償金額未定，不便對外透露。
吳德宏手機中的勞動協議顯示，與他簽署勞動關係的是一家名為“邦芒”的服務外包公司。吳家人聯繫上該公司後，相關負責人表示在保險賠償之外，會給予一定的人道賠償。但需要時間與公安部門瞭解核實死亡原因等信息。
一切都遲了
儘管已經分開了一年，陳麗珍在得知吳德宏的死訊後依然跑前跑後，為後事忙碌著。
2016年，她和吳德宏因為老鄉關係認識，慢慢地，對他有了感覺，“可以說是我追的他。”
陳麗珍15歲來南京討生活，從漆工幹到出租車司機，辛苦半輩子攢下一套房。和吳德宏一樣，她也離過婚，帶著女兒獨自生活。
兩人感情發展得不錯，但由於吳德宏揹著債，且家庭條件一般，這段感情受到陳家人反對。吳德宏也曾糾結，他覺得自己一無所有，擔心拖累陳麗珍。
陳麗珍的女兒一開始也是拒絕態度，擔心母親將來沒有依靠。後來，她發現吳德宏對母親和自己都很好，慢慢接受了他。她曾許下承諾，說以後掙了錢養活他們倆，陳麗珍聽了很欣慰。
為了還債，吳德宏在餐廳做過配菜員，一個月工資四千。後來陳麗珍聽說送外賣更掙錢，而且時間自由，就勸他幹這行。吳德宏聽從了她的建議。
但礙於面子，有人問起職業，他不說自己是外賣員，只說在外面打工。
有段時間，吳德宏乾得很拼，兩輛電動車換著騎，從早上九點一直送到夜裡一點。後來因為影響陳麗珍休息，才把結束時間提前到了晚上十點。
吳德宏的手機通訊錄名單和微信好友加起來，也不過幾十人。沒事的時候，他喜歡在手機上玩“全民K歌”，唱完再轉發到朋友圈。《小薇》、《那一夜》、《2002年的第一場雪》，他翻唱的大多是這類老情歌。
他在微信個性簽名處寫道：悠揚的歌聲，溫馨的世界，一片歡樂的喜悅永遠屬於你生活的強者。
吳德宏的K歌軟件主頁。新京報記者祖一飛 攝
然而現實生活並不如這般美好。兩人在一起的最後一年，陳家人反對得更厲害，他們不得不暫時分開。
吳德宏從二人合住的房子裡搬了出去。後來之所以住進安品街的出租屋，除了價格稍便宜，車放在院子不怕丟也是一個原因。
雖然分開了，兩人仍互相牽掛著。每次吳德宏回安徽老家，陳麗珍都會把自己的私家車借給他。她幫他做了計劃，等明年就不幹外賣，轉行開網約車。
但一切都遲了。
吳德宏出事後，陳麗珍總覺得對不起他，後悔沒有放開顧慮將他留下。
頭七的前一天，陳麗珍和吳家人來到出租屋收拾東西。在房間裡，她邊收拾東西邊回憶以前在一起的日子，說吳德宏愛乾淨，衣服總是疊得整整齊齊。
陳麗珍將衣服打包好，帶回了自己家。她說衣服上有他的氣味，捨不得丟。
吳德宏的骨灰被暫時存放在殯儀館。等賠償下來，陳麗珍和吳家人想找個公墓，給他換個好點的地方。
（文中陳麗珍、王滸、張彬、劉海科為化名）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
