孤獨是人的宿命，愛和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。——周國平
幸福的婚姻千篇一律，不幸的婚姻各有不同。蘇童的小說《已婚男人》給不幸婚姻增加了一種註釋。
這是個用輕鬆筆調書寫的沉重故事。
小說主人公楊泊是個有了孩子的已婚男人。在20世紀80年代的中國自主創業開了一家經濟信息公司,卻因經營不善，兩年就倒閉了。妻子馮敏是話劇團演員，楊泊的公司倒閉時孩子不到三歲。
小說以一個旁觀敘述者的身份娓娓道來，從楊泊公司倒閉蝸居在家開始。因為創立公司時跟別人借的錢還不上，債主抬走了他家的冰箱和電視。馮敏一氣之下抱著孩子回了孃家，孤單又潦倒的楊泊獨自在家搞他的信息發佈創作。
在空寂中他回顧幾年的婚姻生活，兩人之間的隔閡和衝突始於孩子出生時。馮敏當時難產，她埋怨楊泊不及時在剖腹產手術通知單上簽字，說他不顧自己的死活，沒心沒肺又殘忍。而楊泊說自己只是希望孩子自然分娩，沒有把問題想得那麼嚴重。
從那以後，馮敏覺得他空虛又殘忍，他只覺得馮敏刻毒，又懶得和她吵架。
5天后楊泊把馮敏和孩子接回了家。楊泊人緣好，在朋友眼裡，是個有抱負，有思想，熱情真誠，值得尊敬和信賴的好人。可馮敏卻覺得，楊泊變得越來越不可思議，離她越來越遠。
因為想緩解經濟的拮据，楊泊要去深圳朋友那幹幾年，馮敏不同意，說他只是想逃避責任。苦悶的楊泊失眠了，總在夜裡去外面閒逛。這種習慣導致了他和馮敏之間關係的進一步惡化。馮敏再一次離開了家，他們分居了，她把孩子留給了楊泊。楊泊獨自帶著孩子度過了冬天，甚至失去了時間的概念。
當孩子被街上的鞭炮聲嚇哭時，他才發現街上掛滿了紅燈籠，新年來了。楊泊怎麼也哄不好被嚇哭的兒子，他的精神終於崩潰了，在無可奈何的絕望中，他把孩子放回搖籃，從陽臺跳了下去。而這一幕，恰好被在樓下買花準備回家的馮敏盡收眼底。
不幸的婚姻中都會潛伏著各種各樣的問題：出軌、背叛、爭吵、甚至仇恨，然而在這篇小說裡，讓人看到的是比這些都要可怕的孤獨！
人生而孤獨，所以渴望愛的撫慰
在生與死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。——畢淑敏
當高速運轉的社會讓人們拼命狂奔去攫取物質以獲得現世安穩，疏於關照的情感和心靈卻更加渴望充滿愛意的溫馨停靠。於是婚姻與愛情在這清醒的現實中，變得更加令人期待！
正在熱播的《兩隻老虎》中的張成功，這個在現實世界中呼風喚雨，身披光環的成功男人，卻因為飽受孤獨和倦怠的折磨而想跳樓自殺。沒有了愛情的滋潤，親情的牽絆，友情的眷顧，再豐盈的物質都燃不起他對生命的渴望。
小說主人公楊泊雖然是個已婚男人，卻顯得比任何人都孤獨。妻子理解不了他，只在意他帶給她的傷害，在責任與抱負之間，他一面慚愧，一面不甘。想去深圳發展，妻子不同意；想兼顧家庭，又不知如何去做。正如那句話所說
“有些話無人可說，有些人無話可說，成年人的世界裡，我們都活成了一座孤島。”
婚姻中最可怕的是不溝通，不理解
愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達和傳遞。——畢淑敏
很多人在感情中都存在這樣的問題：
戀愛時的耐心和好脾氣結婚後就慢慢蒸發。結婚後的我們，往往把最真實的一面和最壞的脾氣毫不矯飾地展現在伴侶面前。我們內心的潛臺詞是：作為成年人的我們，面對現實世界已經夠累夠辛苦，回到家裡沒必要再搞得那麼累！伴侶就應該包容我、理解我，給我安慰。
小說中的馮敏就是如此。
雖然有她的委屈和不易，卻更多地站在自己的角度聲討楊泊作為丈夫的種種失職。
從生產時對楊泊的惡意揣測“是不是希望我在難產中死去？”到解釋楊泊怕見她父母的原因“你有負罪感，你沒有使他們的女兒得到幸福。”楊泊創業失敗，心裡也不會好過時，她還不斷提醒他“別忘了你是一個窮光蛋。”楊泊想去深圳發展，她用最大的惡意揣測“你其實是個懦弱的膽小鬼，你想去深圳，不過是想逃之夭夭，逃避責任罷了。”“我不想再忍受你的自私，還有你的陰暗心理，你不是男子漢，除了自己你誰也不愛。”
自始至終只知道從自己出發，衡量自己的得失。沒有給過楊泊一點安慰和理解。正如周國平所說，
孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人孤獨的發現和撫慰。
不被理解的婚姻中，責任成了壓垮駱駝的最後一根稻草
客觀地說，小說的主人公楊泊不是一個渣男，創業失敗的他既要忍受失敗帶來的痛苦，又要兼顧妻子的感受，他努力想用自己的肩膀扛起這一切，卻找不到解脫的方法。
楊泊知道馮敏是故意把孩子撂給他的，這是女人天性所諳熟的手腕，意圖在於制服男人。楊泊不明白的是馮敏的目的，她到底想讓他怎麼樣呢？她的手腕成功之後又能怎麼樣呢？楊泊覺得這是一出無聊的鬧劇，真正受害的是孩子。
如他自己所說
“離婚沒有意義，結婚沒有意義，我不知道什麼事情最有意義。”
心力交瘁的他尋不到理解和認同，他也不知道如何來平衡事業和家庭。最終孩子無休止的哭鬧成了壓垮駱駝的最後一根稻草。他從陽臺一躍而下，“他覺得身體輕盈無比，像一片樹葉自由墜落，他想，這才是真正的隨風而去。”
結語
蘇童用盡量輕鬆隨意的語氣講述了一個沉重的故事。也揭示了婚姻中又一個可怕的殺手：孤獨。
雖然你睡在我身邊，但我們的心卻隔著兩個世界。
婚姻的經營是一件絕不可掉以輕心的事，愛情本該是孤獨的天敵。
在孤獨的人生旅途中，每個人都要面對挫折和痛苦，這種時刻，希望同在婚姻中的人們，如畢淑敏所說要麼共赴深淵，要麼同挽狂瀾。
想踏入婚姻和已經在婚姻中的人們啊，讓我們細細品味下面這段話吧：
婚姻的本質像是一種生長緩慢的植物，需要不斷灌溉，加施肥料，修枝理葉，打殺害蟲，才有持久的綠蔭。——畢淑敏
閱讀更多 晴果悟書 的文章
