鐵葫蘆出過一本《代表作•中間代》的書，裡面收錄了十位作家的短篇小說代表作，並將這一批出生於上世紀七十年代的作家定義為“中間代”，路內便是其中之一，共同出現在名單上的還有馮唐、阿乙、苗煒、阿丁等。這些人當中，論知名度自然馮唐是最高，但在主流評論界的眼裡，路內應當是最受青睞的一個，他被冠上“最好的七零後小說家之一”的稱謂，並且極為罕見地在《收穫》和《人民文學》上連發六部長篇小說。有人把他和餘華、王小波作比，他的“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪裡》）被認為是當代小說作品中描寫成長物語和殘酷青春的佼佼者，《慈悲》這部小說是路內2016年的作品。
路內在《慈悲》裡不再繼續“路小路”的少年故事，也離開了自己虛構的“戴城”，但依然將背景放在工廠，書寫了苯酚廠工人“水生”的人生故事，從上世紀60年代跨越至今。《慈悲》和路內之前的作品不同，在內容和風格上都有所創新，他說希望能把《慈悲》寫成菜刀式的小說，所以這本書的用詞簡潔乾脆，字句明顯地錘鍊過，並且保持了一貫犀利幽默的文風，與“追隨三部曲”每本20萬字以上的磚頭式敘述相比，可以說路內做到了。但如果說菜刀的功能是劃開時代的皮膚，讓我們窺見其脈絡的話，這本書是否算得上鋒利呢？
路內1973年出生在蘇州，父親是化工廠的工程師，路內初中畢業的時候正是1989年，父親覺得讀大學不安全，所以讓他讀了技校。路內技校畢業後進了一家糖精廠，做了五年一線的工人，後來碰上國企改革，工人們紛紛下崗下海自謀生路，路內在廣告行業做了十餘年，在2010年才最終成為職業作家。可以看出，路內所經歷的時代，不是餘華蘇童他們所經歷的饑荒和革命的時代，苦難已經不是主要命題，他所經歷的，是中國城鎮鉅變的時代，是城鎮青年動盪與迷茫的時代，沒有人知道該去哪兒，沒有人知道未來是什麼樣。路內在《慈悲》裡講述的就是這樣一個時代裡的人物命運。
書中有很多情節看似荒誕，實際卻來源於真實生活。比如父親在公社食堂裡找到7顆黃豆，回家炒香了正準備吃的時候生產隊長來了，父親情急之下把7顆黃豆放進“雲生”的帽子裡然後扣在他頭上，最後留下了7個疤。這個故事裡的小孩正是路內的岳父。書中“水生”利用自己的口才，講出各種匪夷所思的理由來替其他工人申請補助，諸如“劉慶芬，兒子是神經病，她老孃也是神經病，她自己精神還好，但如果沒有補助，精神好不好，我們不敢保證”，這些閃著機靈的橋段，正是路內父親在廠裡的事蹟。
《慈悲》裡的 “水生”在饑荒年代失去父母，在叔叔的幫助下讀完技校進了工廠，在師傅的庇護下站穩腳跟，謹慎地過活，在各種鬥爭中安家立命，取了師傅的女兒“玉生”，領養了女兒“復生”，經歷了排擠、升職、下崗、喪妻、退休、致富等，隨著時代的變遷而動盪，一生如履薄冰，尋求幸福而不得，卻又始終保持著樂觀和頑強。這樣的一個故事，很容易讓人聯想到餘華的《活著》，只不過餘華所敘述的要早一個時代。所有的作家都在試圖表現他的時代，切中要害的，就變成了偉大的作品，《活著》算偉大，《慈悲》還不夠鋒利。
《慈悲》沒有直接切中時代的要害，而是切開了時代的一個側面。主人公“水生”的身上沒有聚焦那麼多的風雲變幻，他更像是一個時代的旁觀者，而叛逆激進的“更生”、投機取巧的“宿小東”、逆來順受的“汪興妹”等人物，才是被那個時代所摧殘或造就的人物。 “水生”所追求的僅僅是“安生立命”，並且秉持這個信念對抗命運，最後路內給他安排了一個還算幸福的結局，也算是一種“慈悲”。
閱讀更多 臨江仙江凌 的文章
