幾個老人坐在村口的仁和亭里納涼閒聊，牆身上是舊時所刻詩詞，上前打量，有“南塘無處不春風，四周山水連貫通，前臨豐阜湖廣闊，背靠煙管氣勢雄。左借白米為屏障，右有丹山護村莊。祖籍相傳八百載，居旅內外樂融融”的詩句，簡簡單單的南塘村村貌與村史就這樣呈現。
老人很是熱情，告訴我，這個小亭子建於光緒年間，準確來說是1884年，由村中僑胞返鄉捐資所建。小小亭子歷經百年滄桑，幾經修葺，幾根石柱仍是當年所立。
我問他們是否為當年南塘學校的畢業生，他們異口同聲說“是啊”。
村口仁和亭，右側老亭是光緒年間所建 本文圖均為 葉克飛 攝
這一問一答，看似尋常，可我卻知偶遇不易。在珠三角尋訪鄉村與其他地區大有分別，見到土著的幾率明顯低得多。因為經濟發展較早，城市化進程極快，許多人早已搬走，或在新村興建新宅，大量老宅變成出租屋，或者只餘老人居住。走在村子裡，往往不聞粵語，只聽到普通話。
南塘這個中山市南朗鎮的小村子，距離中山市區不過十幾分鍾車程，同樣早已被各種工廠和樓盤所包圍，不過仍固執地維持著舊時面貌，還有不願離去的老人。
孫中山親筆題詞：“樸誠勇毅”
老人口中的南塘學校，如今仍存的校舍始建於1934年，興建者是村中的旅美華僑簡永成。不過學校的歷史可以追溯到更早的1921年。興中會元老、曾在北美為孫中山籌措革命資金的簡崇光回到家鄉，創辦南塘國民學校並親任校長。
建校後，簡崇光請孫中山題字，故鄉翠亨村距離南塘村不過十餘公里的孫中山，欣然題了“樸誠勇毅”的四字校訓，並請時任香山縣縣長吳鐵城，於1922年元旦送至南塘村，懸掛在村中簡氏大宗祠的牆壁上。
之所以懸掛在那裡，是因為簡崇光創辦的南塘學校，最開始就設立在簡氏大宗祠裡，直至十幾年後，簡永成捐資建設新校區。
簡氏大宗祠，南塘學校最早設於此
簡氏是南塘村第一大姓，也是唯一大姓，佔比達90%。此外，還有蕭、陳、李、黃和林等姓氏雜居。南宋年間，簡氏從南雄珠璣巷輾轉遷徙而來，在此立村，因村南有一口大池塘，故取南塘為村名，至今已有九百多年曆史，如今常住者不過千人。
村中最古老的的建築是簡氏大宗祠，建於雍正年間，重修於光緒年間。從仁和亭出發，走過村子牌坊，沿大路直行，就可見到廣場上的簡氏大宗祠。儘管多年來歷經滄桑，村中不少古建築都遭到過破壞，簡氏大宗祠仍保存完好，並一直由族人出資維護。門口有“經傳漆壁、秀毓丹山”的楹聯，丹山二字指南塘村旁的丹頭山。
祠堂正堂名為敬修堂。十幾年前，簡氏宗族自籌數十萬元將之修舊如舊。
祠堂兩側掛滿族訓與族範，族訓是“正德修身，齊家治國”，族範是“於國忠，事親孝，侍下慈，為官廉，與鄰友，處世和，交友信，做事恆，修身正，立志遠”。此外，還有“家教”與“精神”，前者是“貧不斷書香，求財要正當，窮不丟志氣，為官莫貪贓”，後者是“敬上慈下，誠信奮進”。
最讓我感懷的當然是“貧不斷書香”這五個字。近百年來，不管時局與經濟如何，南塘人都未曾間斷子弟的讀書，反而以舉族之力互助。
宗祠敬修堂
南塘簡氏確有值得自豪之處，村民口中津津樂道的“老三簡”和“新三簡”，就是明證。
所謂“老三簡”，是指當年追隨孫中山革命的簡讓之、簡崇光和簡永照，三人曾為革命奔走，出錢出力，也曾在國民政府中任職。除建立南塘學校的老興中會會員簡崇光外，簡讓之曾變賣自己在香港的百貨公司資助孫中山，還曾擔任大元帥府籌餉委員，也曾任廣州鐵路局局長。簡永照曾是檀香山華裔富商，是孫中山大哥孫眉的拜把兄弟，一直資助革命。
“新三簡”則活躍於上世紀80年代。1987年，土生土長於南塘村的簡慶華、簡國森和簡冠籌三人，同時任職中山市副市長，同村同屆，實屬罕見。
據說，“新三簡”都是南塘學校的畢業生，就像村裡的其他老人一樣。不過，就在他們同框擔任副市長的第二年，也就是1988年，南塘學校結束了自己的歷史。那一年，中山學校進行了一輪合併，南塘學校因學生太少被撤併，學生轉至附近其他學校繼續學業，原有校舍便空置至今。
曾是電影取景地
如果從空中俯瞰，南塘村的房舍大致分為三排，即上街、中街和下街。學校並不在這三排房舍中，而是位於村子背後的山坡之上，隱於風水林中。
風水林是南粵鄉村常見的特色，許多村落在選址時都會考慮風水因素，在茂密樹林旁興建，使之成為村後屏障。南粵鄉民將風水林視為信仰，世代保護，還會種植各種果樹或樟樹等有經濟價值的樹木，既保護環境，又可增加收入。
如今，風水林簇擁的南塘學校已荒廢多年。沿著石階走上斜坡，只見兩扇大木門敞開，均已殘破不堪，外牆玻璃也多已破碎。沿正門走進去，雜草叢生，將整個天井覆蓋。迴廊結構將一間間教室連接在一起，正中的禮堂還有一個舞臺，兩側是建校碑記。
南塘學校
這棟兩層的西式建築，當年一定是遠近聞名之地。即使歷經數十年風霜，荒廢二十年之久，牆壁斑駁，但整體結構依然完好，石柱少有裂痕，可見當年工程之可靠。當年旅美華僑簡永成興建新校舍時，請海外專業人士設計圖紙，再寄回國內按圖修建，標準極高。
令我感動的是，簡永成當年出資三萬美元建校，校舍落成後，他用剩餘資金購買了二百多畝水田，將出租田地的資金用於購買校服、教職員工薪酬和學校日常開支等，就此生生不息，村中不論貧富，孩童讀書全部免費。在建築正門兩側，各有一扇鏤空窗戶，走近辨認，才知是將鏤空的窗欞做成了文字，一側是“國家基礎”，一側是“則在教育”，當年的南塘學校乃至南塘村，確實秉承了這一理念。
雜草覆蓋的校園
前幾年，中山本地媒體曾發表過一張南塘學校的老照片，圖中幾個女孩身穿童軍服，絲毫看不出鄉村小學的痕跡。時至今日，她們若仍在生，也許已近百歲高齡了吧？
在學校的斜坡之下，一戶人家的院門前，兩個老太太正在閒聊。六七十歲的年紀，自然也曾得到南塘學校的滋養。
她們指著高處的學校舊址告訴我，前幾年曾有人在此拍電影。回去查資料，才知楊冪與陳小春主演的《孤島驚魂》曾在此取景，劇照中那些室內場景，就與我方才所見的教室牆身相仿。可惜的是，劇組離去後，因拍攝需要而短暫被清理乾淨的校舍再度荒涼下來。其實，如此漂亮且堅固的建築，若能得以修葺，另作他用，必然會重現光彩。
舊教室
那麼，孫中山所題的“樸誠勇毅”四字校訓又在哪裡呢？1934年，新校舍落成後，牌匾便從簡氏大宗祠移至學校禮堂中。但在上世紀60年代，這塊牌匾被人偷拆下來，將凸字剷平後，當成床板用了二十多年，後來才被有心人尋得，又幾經波折，才得以修復，重新懸掛於村委會里。其間輾轉，少不了村民的努力。
離開南塘村時，經過村口的候車亭，名為繼澤亭。這可真是個一語雙關的好名字，一來，它取自捐建人簡繼澤之名。這位旅美華僑於1986年捐款改善村中基礎設施，包括進村的水泥大道和候車亭等，方便村民出入。二來，“繼澤”二字有“承繼恩澤”的意思，從學校到眼前的候車亭，南塘村所承繼的，其中自然也正有一代代村中華僑的情意。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
