文｜Karakush
（總算忙完車展了，老夫來給你們嘮嘮特斯拉。）
1982年，馬斯克11歲。
那年美國上映了一部後來被眾多影評人公認為有史以來最佳的科幻片——《銀翼殺手》（Blade Runner）。
我也不確定老馬看了沒看，他當時還住在南非比勒陀利亞，大概在編輯一個叫Blaster的太空小遊戲。第二年他把這個遊戲賣了，掙了500美元。那是他第一筆知識營收。
一個在80年代就編程盈利的小學生，很像會是《銀翼殺手》的受眾。而現在看來，這部片子對老馬的影響也很是深遠的。
片子的背景設定在2019年11月，討論的是人造人是否具備人性的高級命題；而在現實時間線的2019年11月，我們距離那個反烏托邦社會還有八百條街，但老馬決定把其中的一小點帶到了我們眼門前——特斯拉推出了Cybertruck。
Cybertruck和片中主角用交通工具Spinner蜜汁相似，都是由各種爽朗的鈍角和直角勾勒出的銀色機器。所以時間點上的巧合，我相信絕對不是偶然的。在Cybertruck這個名字定檔前，老馬經常直接叫它“銀翼殺手皮卡”（Blade Runner pick-up）。
這不是老馬第一次用科幻來指導自己的產品。他的另一家公司SpaceX旗下兩個運載火箭獵鷹9號（Falcon 9）和獵鷹重型（Falcon Heavy），都是根據星戰的千年隼（Millennium Falcon）命名的。
差距肯定是有的。片中的Spinner可以像F-35戰鬥機那樣垂直起降，並進行花式飛行。Cybertruck尚且只能在陸上混，但實力也不差，用老馬的話說，就是皮卡特性強過福特F-150，運動性能強過基礎款保時捷911。
具體參數是這樣的：
它是個靈活的怪獸，尺寸5885/2027/1908mm，後備箱長度為1981mm，很多去到現場體驗的博主和媒體老師都對寬敞富餘讚不絕口。
此外，老馬承諾，會有車載110V/220V電源插座，會有空氣壓縮機，會有標配的自適應空氣懸架，會有標配的AP系統，還會有超強的HP值——
車身採用的不鏽鋼合金，和SpaceX的新火箭星艦Starship是一個材質，並且採用防彈玻璃，理論上至少能防住9mm手槍的攻擊，雖然在發佈會演示的時候玻璃沒有承受住手擲鋼球，尷尬地碎了兩個坑。
這並沒有阻止老馬，他站在帶著兩個坑的原型車前完成了發佈會，就是這麼自信。科技媒體Wired推測，防彈材質沒有問題，因為現場單獨對玻璃進行試驗時成功防住了自由落體的鋼球；推測鑲在車上之後消解了緩衝空間反而產生了反作用力。到2021年量產交付時，或許可以解決這個問題。
——不重要。
重要的是，老馬為啥要造一輛純電動皮卡。他說，“我們需要可持續能源。如果我們沒有皮卡，我們沒法解決這個問題。美國銷量最好的三個車都是皮卡。所以我們必須有個皮卡。”
最新的數據指出，皮卡大概佔到美國輕型車市場銷量的17%，營收的22%，利潤的70%……成功的車型不僅走量還掙錢。路透社就曾報道，通用平均每輛皮卡能掙1.7萬美元，高端型號的利潤要更肥沃。
但是華爾街認為，這些和特斯拉的Cybertruck沒有關係。因為其犀利的未來主義造型並不能吸引到主流的皮卡消費，Cybertruck會成為一件走量低的象徵性產品。股票率先跳水回應，發佈完第二天跌去6.14%。
不少人擔心，自三季度財報的利好勢頭恐怕至此會被消耗掉。
如果仔細研究一下美國的皮卡市場，你會發現華爾街的看衰並不多餘。Cybertruck所在的全尺寸皮卡市場，被底特律三強牢牢把握住：福特F-150，菲亞特克萊斯勒的Ram，以及通用雪佛蘭的Silverado。它們的主力消費人群，一句話來說，是老白男。
比如最暢銷的F-150，去年它在美國44個州都是銷量第一的皮卡，根據Hedges&Company的估算，其新車消費者的平均年齡在55歲，毫無新意的是，女車主16%，男車主85%——並且3/4是白人男性。其他的暢銷皮卡都差不多：Silverado的新車消費者平均年齡在54歲；Ram年輕一些，在50歲。
不僅僅是頭部，根據IHS Markit的統計，老美品牌強勢控制著這個噸位市場中92%的份額。過去20年，日本車企花了數十億美元想要切下一塊，但是收效甚微。你或許在各個指標上都很出色，但就是做不出一個能代表傳統美式價值觀的粗獷靈魂。
怎麼指望這些人轉粉賽博朋克呢？比讓特朗普去轉粉希拉里還過分。
當然，另一派的觀點則是，去他大爺的才不稀罕，這車從頭到腳都在反叛一輛傳統皮卡的標準，本身就是在說，特斯拉甚至不會嘗試去吸引傳統的皮卡買家。
而事實也再次證明，不是沒有市場，而是沒有對的產品，新生代的皮卡消費或許就是被這顆鋼蛋砸出了聲響。
沒過三天，老馬在推特上宣佈，Cybertruck的訂單數量已經達到14.6萬，其中42%為雙電機版的，41%為三電機版的，還有17%是單電機版的。他還特別強調稱，這些訂單都是在沒有廣告宣傳和付費代言的情況下完成的。
又過了一天，這個數字變成了20萬。
雖然定金才100美元（中國區1000元），理論上迷弟迷妹夠多，就可以用bot隨便刷票的樣子。
同時，由於要到2021年才開始量產交付，漫長的等待是訂單殺手。Model 3是前車之鑑——2016年發佈時，特斯拉在24小時內收到超過13萬訂單，一年後有6萬多被取消了。當然，Model 3現在是全球銷冠的事實，也可以是一個前車之鑑。
反正資本市場對Cybertruck的信心又屁顛屁顛地回來了。美國時間週一開盤，股票跳漲3.39%，收盤穩定在336.34美元。
根據FactSet對32個分析師的追蹤盤點，華爾街對特斯拉的評級大多是“持有”，平均目標股價在314.83美元。這大概是目前股價的九折。
就漲這麼點，其實是對特斯拉的嚴重低估。光從設計上來說，Cybertruck這款車具有劃時代的意義。它不僅在於長得不一樣，重要的是它反套路。
舉個例子，你看那張車頂，它又細又薄。各種三角套三角的結構告訴你，這個車頂並不孱弱，但是細薄的樣子讓它看上去有些扛不住事兒。一般的皮卡設計師不會這麼幹。他們會加一些額外的東西，讓車看上去更穩定堅固，即便在工程上其實沒差。
但是Cybertruck就不妥協，覺得沒必要就不加。這符合特斯拉一貫的第一性原理。一切可能的創新，都是從對舊傳統的捨棄開始的。過去100年皮卡都長得一種格式毫無進步，首先就是無法跳出設計習慣和套路的舒適區。
你可以看到它對設計語言的改變激進得很不舒適，不僅是超越同題，也超越自己。
以往的特斯拉也不是這樣的嘛。以往的特斯拉，我看過一個形容特別精準：就像一坨飛奔的算法。比如Model S，彷彿是有人把市面上的豪華轎車和跑車集合在一起一頓加減做一個平均值。
如果你閉上眼睛想要回味它的線條，你很像盲想一輛Mustang或911那麼明確而深刻，你會突然認識到特斯拉在設計上的匱乏，到了Model Y都不忍心說它；另一邊你也會意識到一個神奇的事實，特斯拉在改寫電動車工程的同時，並沒有在多大程度上挑戰設計的邊界。是的，它做了一些適配設計，取消了進氣格柵，後備箱炫酷地放到前面，但是並沒有大刀闊斧地去改變形態。
而從Cybertruck開始，（如果這是一種新風格的開始），可能會開啟新一輪的重塑。
並不僅僅是審美層面的。無論它是不是符合你的審美，它至少有自己的審美，這就已經比今天絕大多數的車企要強了。它展現出了一個態度，這很需要勇氣，也是行業所需要的。
前兩天，在車展上和一位汽車設計師聊天，隔壁展位一輛自主SUV亮相揭幕，遮蓋的紅毯揭下來之後，那位設計師說，噢，學的奧迪呢。
但是他不帶任何譏諷，他說一輛車設計出來要考慮博取最大的市場，就要去迎合最廣泛的審美，大多數人其實並不願意冒險，這就成了每個設計師的痛苦。哪個設計師願意整天抄這抄那的呢，傻啊？
這不僅僅是自主的問題。
老早以前的汽車品牌其實都挺有勇氣的，敢於擁有自己的個性。比如Cybertruck上所呈現出的未來主義，曾在美國流行過一陣，你可以在《回到未來》裡的DeLorean上看見80年代對Cool的定義。
好的設計，其指導思想就是，你不可能吸引每一個人。如果你一味地為了追求集體認可，那最後你也會變得和大多數人一樣無聊。這就是現在的汽車那麼沒勁的原因。
而Cybertruck在概念上注重純粹和功能性，還可能帶來副產品，如果特斯拉讓汽車所有元素都保持這樣的平整、筆直的外觀，他們有可能大大簡化傳統汽車產線，減少昂貴的工具和模具成本。那這個設計可能就是汽車史上最聰明的變革。
會不會有問題？比如發佈會上的樣車，甚至都沒有後視鏡。同樣的設計其實我們在拜騰的概念車上見過，但是到量產版迫於法規他們給按回去了。還有專家擔心，從可見的形態來說，看不到明顯的潰縮區，或許存在安全隱患。特斯拉沒有回應外界的這些疑問，也沒說2021年會怎樣。
但是2021年應該會是利好時間。包括福特和通用都表示，要在2021年把皮卡電動化。這個趨勢，與其說是競爭激增，不如說是為特斯拉創造土壤。承認吧，無論是電動技術還是軟件層面，傳統車企和特斯拉之間存在相當大的代差，就像當年諾基亞看到蘋果之後，試圖把自己的塞班系統移植到智能手機上一樣費勁而悲壯。
不是說特斯拉就不會栽，它也是真的栽過很多次，但每次它都會站起來，憑藉厲害的產品力，不僅碾壓所有電動車，甚至對汽油車也實施降維打擊，富集到今天，有一定的產品線，有一定的死忠客戶群，甚至有一定的價值觀。現在它還有了更直接的設計語言。這樣的特斯拉比原來還更像蘋果，有希望把電動車市場份額從零，帶到10%甚至30%。
1982年，《銀翼殺手》剛剛開畫，票房其實慘不忍睹，評論也非常兩極化，誇的人誇它的戲劇複雜性和視效，也不算誇在點子上；diss的人diss它節奏緩慢還缺乏動作爆點。在成為史上最佳之前，它一度被小圈子奉為Cult神片。
但是總有一天，會被認識到它應有的價值。
閱讀更多 autocarweekly 的文章
