張愛玲（居中）與三個表姊妹，一個標題
1
1939年，英國倫敦大學在上海舉辦了遠東區招生考試，19歲的張愛玲考取第一名，因戰爭無法去英國，只好改在香港大學就讀。
張愛玲雖然生在豪門，爺爺是晚清名臣張佩綸，但張愛玲的父親不務正業，為阻止她留學，曾痛毆她並關押了半年，張愛玲赴香港大學就讀，有種鳥兒逃出籠子般的歡天喜地。
張愛玲性格孤僻，高傲清冷，又在香港舉目無親，只有開朗、膽大的同鄉兼同學炎櫻樂意與她交往。
炎櫻本名法蒂瑪·莫希甸，是個混血兒，生在上海，並在上海生活了20年，與張愛玲同齡。
“炎櫻”是張愛玲給她起的中文名。炎櫻因膚色較黑，對這個名字不甚滿意，自改名為“莫黛”，後又改成“貘夢”。
炎櫻的父親是斯里蘭卡人，母親是天津人。炎櫻家境殷實，當時上海成都路上有一家莫希甸珠寶店，就是她父親開的。
在張愛玲的散文《燼餘錄》中，張愛玲對自己香港大學的同學肆意嘲諷，只對炎櫻表示讚賞：在日軍包圍香港期間，同學中只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影，看的是五彩卡通，回到宿舍後又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆裡從容地潑水唱歌。
一次香港大學放暑假，炎櫻沒等張愛玲就獨自回了上海，張愛玲竟倒在床上，放聲大哭。炎櫻好開玩笑，一天清早，為叫醒張愛玲，炎櫻竟將一盆冷水潑在張的頭上，張愛玲大怒，直用英文罵娘。
兩個年齡相仿的青春女性，一個清高自傲，一個熱情奔放，卻毫不影響她們成為最好的朋友。
炎櫻與張愛玲
2
張愛玲有句著名的話“出名要趁早”，她很早就開始寫書，她寫的書中插畫，還有照片拍攝，多由炎櫻創作著色。
炎櫻給張愛玲的《傳奇》等書設計過封面，還給張愛玲拍了不少照片。
在那個亂世香港，她們恍若隔世，談人生，聊時尚，買服裝，購食物，兒女情長風花雪月，幾乎都要被人懷疑是同性戀。
然而卻不是。
年輕的張愛玲很快便不管不顧地喜歡上了有婦之夫胡蘭成，並很快在胡蘭成與第二任妻子離婚後與他結婚，好友炎櫻是證婚人。
那應該是張愛玲人生中最幸福的時光，愛情和友情讓她才情迸發。
胡蘭成辦雜誌，她給雜誌寫文章，炎櫻出手給雜誌畫封面和插圖。
炎櫻知道張愛玲對胡蘭成的感情，對她埋怨“你這麼輕易就被突破防線，一點女性的手段也沒用”。
又發怪論“如果我是男人，要替你省多少事”。
但是轉頭又打趣他們，叫她張愛，叫他蘭你，合起來就是張愛蘭你，那是她們友誼的黃金年代。
張愛玲的文章裡，炎櫻是出現最多的人物，張愛玲在文章裡轉述炎櫻的各種調皮話，不厭其煩。
如果張愛玲在生活裡是一個外向愛說愛笑的人，想必就是對著別人說：瞧，我的朋友多有趣，多可愛。
可張愛玲畢竟不是那樣的人，她也說不出那樣的話，只能將感情寫在文字裡。
1947年，張愛玲與胡蘭成分手，胡蘭成曾寫信給炎櫻，希望炎櫻能勸說張愛玲回心轉意。
信裡說：愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟託梅花以陳辭。
張愛玲告訴炎櫻，胡蘭成愛上別人，不過未發生關係，張愛玲苦笑道：難道他要我送他一枚獎章不成？
奇怪的是，炎櫻在晚年接受司馬新專訪時，卻說自己已不記得這件事，甚至不知道胡蘭成是大漢奸。
炎櫻應該是真得記不得了，以她大咧咧的性格，或許全然沒把這當一回事兒。
3
1952年，張愛玲離開大陸來到香港，她一度前往日本與炎櫻匯合，以為是赴美的快捷路徑，三個月後無功而返。
其實炎櫻在日本過得不錯，不僅做著很大的生意，還有一個船長向她求婚。
炎櫻超強的表現欲讓她掩飾不住地向張愛玲誇耀自己賺了多少錢。
不是所有的人都能和好朋友分享成功的喜悅，更何況如今經濟窘迫的張愛玲。
幸福是對比出來的，不幸大概也是，多愁善感的張愛玲敏感和自尊瞬間掉在地上摔成了碎片。
炎櫻還沉浸在好友久別重逢的喜悅中，卻不知張愛玲心中已恨意頓生。
從前，一直是炎櫻圍著她轉，甚至嫉妒地對朋友說，你不知道現在同愛玲出去有多討厭，一群小女學生跟在後面唱著張愛玲！張愛玲！大一點的女孩回過頭來上下打量，連外國人都上前求籤名。
但現在自己遠離故土，一時不為人所知，生活能力又差，昔日風光逐漸式微。
什麼叫今非昔比？什麼叫時過境遷？現在不僅沒人找自己簽名了，連名氣地位和愛人全部沒有了，而她卻風生水起，春風得意，我想張愛玲此刻心裡一定有一萬頭草泥馬奔騰而過。
對於這次經歷，張愛玲曾對她後來的知己鄺文美說過：無論誰把金錢看得重，或者被金錢衝昏了頭——即使不是自己的錢，只要經過自己的手就覺得很得意，如炎櫻在日本來信說“憑著自己的蹩腳日文，而做過幾bilions（數以十億）的生意我都能明瞭”，假如我處在她的位置，我也會同她一式一樣，所以看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服。
我不知道張愛玲這話是不是在讚美鄺文美，但她口口聲聲能理解另一種人的同時，隱約亦有不以為然，拿自己打底，不過是給予炎櫻更辛辣的諷刺。
4
張愛玲到美國後，與炎櫻往來密切，因手無餘錢，張愛玲住進救世軍辦的女子宿舍中，還是炎櫻找的關係。
張愛玲英語好於中文，本想在英語文壇闖蕩一番，卻被屢屢退稿，備受挫折。
得知胡適也在美國，便與炎櫻一起去拜訪。
此前張愛玲曾將自己的作品《秧歌》寄給胡適，胡適讀後十分欣賞，可見面後，張愛玲一言不發，胡適只好和她閒聊起大陸的情況，可張愛玲對政治毫無興趣，只聽不答。
胡適夫人端茶給她們喝，並拿出一碟茶葉蛋招待，炎櫻咯咯咯地笑著：這個真香，聞著就香，濃濃的茶葉香氣，我吃兩個。
胡適說：這蛋很小的，你應該吃三個，或者五個。
炎櫻一聲驚叫：不可以，這個吃多了會放屁的。
連胡適也被逗笑了：是的，不過沒關係。
結果倒是炎櫻給胡適留下深刻印象。
配角搶了主角的風頭，張愛玲嘴上不說，心頭卻十分不爽，暗自下定決心，下次單獨拜訪胡適。
胡適出於禮貌，先回訪了張愛玲，這才發現胡家與張家原來竟是世交。張愛玲的爺爺是晚清名臣張佩綸，與胡適的父親胡傳交情深厚，張佩綸被貶謫時，胡傳曾寄銀200兩，讓張佩綸很感動，將此事寫入日記中。
張佩綸是封疆大吏，胡傳只是秀才，但二人不計地位懸殊，一時傳為一段佳話。
然而，張愛玲始終沉默寡言，胡適亦不知如何幫助，當時美國有基金會扶持的創作營，作家可短期免費食宿，張愛玲兩次請胡適擔保，胡適欣然同意。
後來炎櫻到外面打聽了一下，對張愛玲說，你那位胡博士不大有人知道，還沒有林語堂出名。
炎櫻出於為朋友考慮的功利角度當然沒錯，但她卻忽略了張愛玲在美國舉目無親，能遇到胡適夫婦對她來說是一種多麼大的慰藉，她內心是想得到胡適夫婦幫助的，只是她羞於啟口罷了。
事業和生活跌至谷底，全部要仰仗朋友炎櫻的幫助，這讓自尊心很強的張愛玲非常受傷。
中國向來講究禮尚往來，你一直來，我沒得往，時間長了就會出問題，就沒辦法長期保持有來無往的關係。
因為總是出手幫助的一方會不自覺拔高姿態，居高臨下，而接受幫助的另一方會越來越自卑退縮，謹小慎微。
這不是世故，是現實，炎櫻和張愛玲之間，不管兩人有沒有感覺到，但已嫌隙漸生。
5
在創作營，張愛玲結識了第二任先生、比自己大30歲的美國作家賴雅。
賴雅是一個很有才氣的美國劇作家，年輕時賺過大錢，可此時已窮困潦倒。
結婚前，張愛玲在給友人寫信時說，年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途。
可見，張愛玲完全知道賴雅的情況，可她為什麼還要嫁給賴雅呢？很多人說張愛玲是為了混個長期飯票，據炎櫻說，賴雅對張愛玲是“痴愛”，所以打動了張愛玲。
而我想卻是張愛玲的性格和境遇使然，她太需要親情抑或是愛情的慰藉了，雖然張愛玲生在豪門，但父親不務正業，為阻止張愛玲留學，曾痛毆她，並將她關押半年，這給張愛玲一生留下心理創傷。
張愛玲錙銖必較，與炎櫻上街喝咖啡都要分賬，可與胡蘭成一刀兩斷時，卻隨信附寄了30萬元。
她表面孤傲清冷，可她的心裡卻比誰都孤獨，比誰都渴望得到關愛。
她兩次婚姻都嫁給了年長者，因為只有年長者，才能給予她那份同齡人無法替代的關愛。
想來張愛玲對胡蘭成是真的愛過，而且愛得刻骨銘心。而她和炎櫻之間，你說是朋友也好，但她們倆其實一直都不是同路人，只不過是年輕時遇到了，隨遇而安做了朋友而已。
這張張愛玲最著名的照片攝於1954年。30年後張愛玲在洛杉磯搬家，理行李時看到這張照片，不禁自題：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時“。
6
張愛玲和賴雅結婚後，1966年，在夏志清的幫助下，臺灣出版了《張愛玲全集》。
張愛玲從此再無衣食之憂，但賴雅婚後不久即癱瘓，為照顧賴雅，張愛玲與外界基本斷了聯繫。
此後30多年，張愛玲主要與宋淇夫婦、夏志清、莊信正書信往來，其中宋淇家便有600多封信，達40多萬字。
令人驚訝的是，張愛玲與曾經的好友炎櫻反而中斷了往來，炎櫻去信她也不回。
炎櫻甚至有一封信起筆就說“我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我”。
看上去無限的傷感溢於言表，不過這封信後半部分就在說自己多有錢，很多人追，彷彿當年自己在張面前多少陰影，現在都要討回來一樣。
我們還要問是什麼原因，讓這兩個曾經的好朋友之間友誼走到末路？
又或者，她們根本就算不上好朋友，就像我們很多人的友誼一樣：不能遇上此生最愛的人，就以為身邊最近的人是自己的所愛。
人生就像公共汽車，我們不在同一站上，不在同一站下，只是碰巧坐在一起，當我們有同樣的經歷，感受著同樣的喜怒哀樂時，我們以為，我們是最好的朋友。
就如張愛玲和炎櫻，她們友誼的開始，只因為去香港求學的路上，正好同乘一艘船，又同是上海去的，天註定般，要使她們做朋友。
年輕時，我們朝氣蓬勃，不懂友情，愛是將就，不愛才會覺得冷漠，因此我們青春的友誼，不帶一絲世俗功利。
年輕時，愛上一個人真是太簡單了。
可惜，歲月飛短流長，變換的時間裡，只看得到有去無回的人。
其實兩個人誰都沒有錯，錯的只是時間。
她們曾經的友情是真摯的，畢竟有時間的見證，可她們的相忘也是真的，忘記得一乾二淨，就像生命中從來都不曾有這個人來過。
可惜了：任憑炎櫻再有錢，再多人追，我們還是通過張知道了她，有錢、漂亮的姑娘太多，有才、獨立的靈魂太少…
閱讀更多 漢周讀書 的文章
