张爱玲（居中）与三个表姊妹，一个标题
1
1939年，英国伦敦大学在上海举办了远东区招生考试，19岁的张爱玲考取第一名，因战争无法去英国，只好改在香港大学就读。
张爱玲虽然生在豪门，爷爷是晚清名臣张佩纶，但张爱玲的父亲不务正业，为阻止她留学，曾痛殴她并关押了半年，张爱玲赴香港大学就读，有种鸟儿逃出笼子般的欢天喜地。
张爱玲性格孤僻，高傲清冷，又在香港举目无亲，只有开朗、胆大的同乡兼同学炎樱乐意与她交往。
炎樱本名法蒂玛·莫希甸，是个混血儿，生在上海，并在上海生活了20年，与张爱玲同龄。
“炎樱”是张爱玲给她起的中文名。炎樱因肤色较黑，对这个名字不甚满意，自改名为“莫黛”，后又改成“貘梦”。
炎樱的父亲是斯里兰卡人，母亲是天津人。炎樱家境殷实，当时上海成都路上有一家莫希甸珠宝店，就是她父亲开的。
在张爱玲的散文《烬余录》中，张爱玲对自己香港大学的同学肆意嘲讽，只对炎樱表示赞赏：在日军包围香港期间，同学中只有炎樱胆大，冒死上城去看电影，看的是五彩卡通，回到宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌。
一次香港大学放暑假，炎樱没等张爱玲就独自回了上海，张爱玲竟倒在床上，放声大哭。炎樱好开玩笑，一天清早，为叫醒张爱玲，炎樱竟将一盆冷水泼在张的头上，张爱玲大怒，直用英文骂娘。
两个年龄相仿的青春女性，一个清高自傲，一个热情奔放，却毫不影响她们成为最好的朋友。
炎樱与张爱玲
2
张爱玲有句著名的话“出名要趁早”，她很早就开始写书，她写的书中插画，还有照片拍摄，多由炎樱创作着色。
炎樱给张爱玲的《传奇》等书设计过封面，还给张爱玲拍了不少照片。
在那个乱世香港，她们恍若隔世，谈人生，聊时尚，买服装，购食物，儿女情长风花雪月，几乎都要被人怀疑是同性恋。
然而却不是。
年轻的张爱玲很快便不管不顾地喜欢上了有妇之夫胡兰成，并很快在胡兰成与第二任妻子离婚后与他结婚，好友炎樱是证婚人。
那应该是张爱玲人生中最幸福的时光，爱情和友情让她才情迸发。
胡兰成办杂志，她给杂志写文章，炎樱出手给杂志画封面和插图。
炎樱知道张爱玲对胡兰成的感情，对她埋怨“你这么轻易就被突破防线，一点女性的手段也没用”。
又发怪论“如果我是男人，要替你省多少事”。
但是转头又打趣他们，叫她张爱，叫他兰你，合起来就是张爱兰你，那是她们友谊的黄金年代。
张爱玲的文章里，炎樱是出现最多的人物，张爱玲在文章里转述炎樱的各种调皮话，不厌其烦。
如果张爱玲在生活里是一个外向爱说爱笑的人，想必就是对着别人说：瞧，我的朋友多有趣，多可爱。
可张爱玲毕竟不是那样的人，她也说不出那样的话，只能将感情写在文字里。
1947年，张爱玲与胡兰成分手，胡兰成曾写信给炎樱，希望炎樱能劝说张爱玲回心转意。
信里说：爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。
张爱玲告诉炎樱，胡兰成爱上别人，不过未发生关系，张爱玲苦笑道：难道他要我送他一枚奖章不成？
奇怪的是，炎樱在晚年接受司马新专访时，却说自己已不记得这件事，甚至不知道胡兰成是大汉奸。
炎樱应该是真得记不得了，以她大咧咧的性格，或许全然没把这当一回事儿。
3
1952年，张爱玲离开大陆来到香港，她一度前往日本与炎樱汇合，以为是赴美的快捷路径，三个月后无功而返。
其实炎樱在日本过得不错，不仅做着很大的生意，还有一个船长向她求婚。
炎樱超强的表现欲让她掩饰不住地向张爱玲夸耀自己赚了多少钱。
不是所有的人都能和好朋友分享成功的喜悦，更何况如今经济窘迫的张爱玲。
幸福是对比出来的，不幸大概也是，多愁善感的张爱玲敏感和自尊瞬间掉在地上摔成了碎片。
炎樱还沉浸在好友久别重逢的喜悦中，却不知张爱玲心中已恨意顿生。
从前，一直是炎樱围着她转，甚至嫉妒地对朋友说，你不知道现在同爱玲出去有多讨厌，一群小女学生跟在后面唱着张爱玲！张爱玲！大一点的女孩回过头来上下打量，连外国人都上前求签名。
但现在自己远离故土，一时不为人所知，生活能力又差，昔日风光逐渐式微。
什么叫今非昔比？什么叫时过境迁？现在不仅没人找自己签名了，连名气地位和爱人全部没有了，而她却风生水起，春风得意，我想张爱玲此刻心里一定有一万头草泥马奔腾而过。
对于这次经历，张爱玲曾对她后来的知己邝文美说过：无论谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头——即使不是自己的钱，只要经过自己的手就觉得很得意，如炎樱在日本来信说“凭着自己的蹩脚日文，而做过几bilions（数以十亿）的生意我都能明了”，假如我处在她的位置，我也会同她一式一样，所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得诧异，而且非常佩服。
我不知道张爱玲这话是不是在赞美邝文美，但她口口声声能理解另一种人的同时，隐约亦有不以为然，拿自己打底，不过是给予炎樱更辛辣的讽刺。
4
张爱玲到美国后，与炎樱往来密切，因手无余钱，张爱玲住进救世军办的女子宿舍中，还是炎樱找的关系。
张爱玲英语好于中文，本想在英语文坛闯荡一番，却被屡屡退稿，备受挫折。
得知胡适也在美国，便与炎樱一起去拜访。
此前张爱玲曾将自己的作品《秧歌》寄给胡适，胡适读后十分欣赏，可见面后，张爱玲一言不发，胡适只好和她闲聊起大陆的情况，可张爱玲对政治毫无兴趣，只听不答。
胡适夫人端茶给她们喝，并拿出一碟茶叶蛋招待，炎樱咯咯咯地笑着：这个真香，闻着就香，浓浓的茶叶香气，我吃两个。
胡适说：这蛋很小的，你应该吃三个，或者五个。
炎樱一声惊叫：不可以，这个吃多了会放屁的。
连胡适也被逗笑了：是的，不过没关系。
结果倒是炎樱给胡适留下深刻印象。
配角抢了主角的风头，张爱玲嘴上不说，心头却十分不爽，暗自下定决心，下次单独拜访胡适。
胡适出于礼貌，先回访了张爱玲，这才发现胡家与张家原来竟是世交。张爱玲的爷爷是晚清名臣张佩纶，与胡适的父亲胡传交情深厚，张佩纶被贬谪时，胡传曾寄银200两，让张佩纶很感动，将此事写入日记中。
张佩纶是封疆大吏，胡传只是秀才，但二人不计地位悬殊，一时传为一段佳话。
然而，张爱玲始终沉默寡言，胡适亦不知如何帮助，当时美国有基金会扶持的创作营，作家可短期免费食宿，张爱玲两次请胡适担保，胡适欣然同意。
后来炎樱到外面打听了一下，对张爱玲说，你那位胡博士不大有人知道，还没有林语堂出名。
炎樱出于为朋友考虑的功利角度当然没错，但她却忽略了张爱玲在美国举目无亲，能遇到胡适夫妇对她来说是一种多么大的慰藉，她内心是想得到胡适夫妇帮助的，只是她羞于启口罢了。
事业和生活跌至谷底，全部要仰仗朋友炎樱的帮助，这让自尊心很强的张爱玲非常受伤。
中国向来讲究礼尚往来，你一直来，我没得往，时间长了就会出问题，就没办法长期保持有来无往的关系。
因为总是出手帮助的一方会不自觉拔高姿态，居高临下，而接受帮助的另一方会越来越自卑退缩，谨小慎微。
这不是世故，是现实，炎樱和张爱玲之间，不管两人有没有感觉到，但已嫌隙渐生。
5
在创作营，张爱玲结识了第二任先生、比自己大30岁的美国作家赖雅。
赖雅是一个很有才气的美国剧作家，年轻时赚过大钱，可此时已穷困潦倒。
结婚前，张爱玲在给友人写信时说，年纪比我大得多，似乎比我更没有前途。
可见，张爱玲完全知道赖雅的情况，可她为什么还要嫁给赖雅呢？很多人说张爱玲是为了混个长期饭票，据炎樱说，赖雅对张爱玲是“痴爱”，所以打动了张爱玲。
而我想却是张爱玲的性格和境遇使然，她太需要亲情抑或是爱情的慰藉了，虽然张爱玲生在豪门，但父亲不务正业，为阻止张爱玲留学，曾痛殴她，并将她关押半年，这给张爱玲一生留下心理创伤。
张爱玲锱铢必较，与炎樱上街喝咖啡都要分账，可与胡兰成一刀两断时，却随信附寄了30万元。
她表面孤傲清冷，可她的心里却比谁都孤独，比谁都渴望得到关爱。
她两次婚姻都嫁给了年长者，因为只有年长者，才能给予她那份同龄人无法替代的关爱。
想来张爱玲对胡兰成是真的爱过，而且爱得刻骨铭心。而她和炎樱之间，你说是朋友也好，但她们俩其实一直都不是同路人，只不过是年轻时遇到了，随遇而安做了朋友而已。
这张张爱玲最著名的照片摄于1954年。30年后张爱玲在洛杉矶搬家，理行李时看到这张照片，不禁自题：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时“。
6
张爱玲和赖雅结婚后，1966年，在夏志清的帮助下，台湾出版了《张爱玲全集》。
张爱玲从此再无衣食之忧，但赖雅婚后不久即瘫痪，为照顾赖雅，张爱玲与外界基本断了联系。
此后30多年，张爱玲主要与宋淇夫妇、夏志清、庄信正书信往来，其中宋淇家便有600多封信，达40多万字。
令人惊讶的是，张爱玲与曾经的好友炎樱反而中断了往来，炎樱去信她也不回。
炎樱甚至有一封信起笔就说“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”。
看上去无限的伤感溢于言表，不过这封信后半部分就在说自己多有钱，很多人追，仿佛当年自己在张面前多少阴影，现在都要讨回来一样。
我们还要问是什么原因，让这两个曾经的好朋友之间友谊走到末路？
又或者，她们根本就算不上好朋友，就像我们很多人的友谊一样：不能遇上此生最爱的人，就以为身边最近的人是自己的所爱。
人生就像公共汽车，我们不在同一站上，不在同一站下，只是碰巧坐在一起，当我们有同样的经历，感受着同样的喜怒哀乐时，我们以为，我们是最好的朋友。
就如张爱玲和炎樱，她们友谊的开始，只因为去香港求学的路上，正好同乘一艘船，又同是上海去的，天注定般，要使她们做朋友。
年轻时，我们朝气蓬勃，不懂友情，爱是将就，不爱才会觉得冷漠，因此我们青春的友谊，不带一丝世俗功利。
年轻时，爱上一个人真是太简单了。
可惜，岁月飞短流长，变换的时间里，只看得到有去无回的人。
其实两个人谁都没有错，错的只是时间。
她们曾经的友情是真挚的，毕竟有时间的见证，可她们的相忘也是真的，忘记得一干二净，就像生命中从来都不曾有这个人来过。
可惜了：任凭炎樱再有钱，再多人追，我们还是通过张知道了她，有钱、漂亮的姑娘太多，有才、独立的灵魂太少…
閱讀更多 漢周讀書 的文章
