著名作家，北京大學中文系教授
01
不曾發生閱讀行為的大腦，
發育是不完善的
2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：
作為瑞典作家的馬丁和作為中國作家的我，各寫一個題材一樣或主題、道具一樣的故事，然後合成一本書，分別在瑞典和中國同時出版。
聊天期間，馬丁無意中講了一件事：
有個人家有兩個兒子，老大因為當時家庭經濟拮据，未能升學，也就是說未發生閱讀行為，而老二則因為家庭經濟情況得到改善，有條件上學，也就是說，發生了閱讀行為。
後來，一個科研機構對兄弟倆的大腦進行了細緻的科學測試，結果發現，那個不曾發生閱讀行為的老大的大腦，發育是不完善的。
聽罷，我立即在腦海中迸發出一個觀念：閱讀從根本上講是一種人道主義行為。此話一出，記得當時，所有在場的人似乎都震動了一下。
02
閱讀或不閱讀
兩種截然不同的人生方式
閱讀與不閱讀，區別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。
一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。
一種人認為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強壯與滿足，只需五穀與酒肉，但五穀與酒肉所飼養的只是一具沒有靈魂的軀體。
人的意義，早已不是生物學意義上的人：兩腿直立行走的動物。現代，人的定義是一種追求精神並從精神上獲得愉悅的動物——世界上唯一的那種動物，叫人。
這種動物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說是重要渠道，便是對圖書的閱讀。
另一種人認為——其實，他們並沒有所謂的“認為”——他們不閱讀，並不是因為對閱讀持有否定的態度，只是因為他們渾渾噩噩，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。
即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什麼？它們與我們的人生與生活有何關係？
至於那些明明知道閱讀的意義，卻又禁不住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。
因為這是一種主動放棄的墮落，一種明知故犯的犯罪。
03
閱讀養性，
挽你出糟局，救你另尋出路
人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，於滾滾不息、塵土飛揚的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨居一隅，凝思冥想。
只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時甚至超過儀式的內容。
今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和綠蔭。此時，人的出路也大概只在讀書了。
那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之後的心態，覺得自己現在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。
我寫信給他們說：任何時候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。
讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質上便可看出。
讀書人的氣質是由連綿不斷的閱讀潛移默化養就的。
有些人，就造物主創造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。
然而，讀書生涯居然使他們由內到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質”的東西。
我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅裡向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講臺上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發現，當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。
此時，你就會真正領略“書卷氣”的迷人之處。
04
閱讀養“眼”，
不讀書的人沒有前方
讀書其實培養的是一種眼力。不讀書的人其實是沒有前方的，也是沒有未來的，也是沒有過去的。
拿我自己講，我寫了那麼多的書，那裡頭的那麼多故事，其實都是寫的我的來路——幾十年的來路上發生的故事。
我有時候在想：和我一起成長起來的人，他們為什麼寫不出小說來呢？
我回老家，經常與他們聚會，我發現，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。
他們的回憶與我的回憶，有著本質上的差異。
我發現過去那麼多那麼多的故事，我看到在我的來路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。
那麼這個力量是哪裡來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發現從前的力量。
讀書人讀著讀著就有了過去、現在和前方——風景無邊的前方。什麼叫讀書人？我這裡簡單下一個定義：擁有過去、現在和未來的人，叫讀書人。
05
你若閱讀，
便可經歷更多樣化的人生，豐盈心靈
天下事，多到不計其數，人不可件件親自實踐。
人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，實際上只能在極小的範圍內經驗生活，經驗人生。個人之經驗，九牛一毛、滄海一粟。
由於如此，人認知世界，十有八九是盲人摸象，很難對世界有完整的把握。
由於如此，人匆匆一生，對生活、對人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實際上只是虛晃一世。
鑑於如此之悲劇，人發明了文字，進而用文字寫書。書呈現了不同時期的不同經驗。
一個識字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進入—個無邊疆域。
明明就是身居斗室，卻從別人的文字裡看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……
讀書漸久，經驗漸豐，你會一日又一日地發現，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。
06
閱讀就是一種信仰
博爾赫斯問道：什麼是天堂？
博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。
圖書館的出現，使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚的書所組成的圖書館，是一個神秘的地方。
任何一本書，只要被打開，我們便立即進入了一個與凡塵不一樣的世界。那個世界所展示的，是我們夢中的天堂出現的情景。
那裡光芒萬丈，流水潺潺，沒有戰爭的硝煙，沒有貧窮和爭鬥，空氣裡充滿芬芳，果樹遍地，四季掛果，累累果實壓彎了枝頭……
書做成臺階，直入雲霄。
圖書才使我們完成了宗教性的理想。
何不將閱讀作為一種信仰？閱讀就是一種信仰。
閱讀更多 新東方大愚童書 的文章
