公元803年某月某一天，杜牧誕生於京城權貴杜家。其祖父在他出生這一年，升任宰相，其父親、伯父以及族親，都在朝為官，可謂家族顯赫。杜牧從識文斷字開始，到作對子、寫作文，老早就開始接受教育。跟很多窮人家孩子不一樣，杜家藏書豐富，觸手可及，而且家庭條件好，無須白天幫家裡做家務，晚上勤學苦練。也許是受到祖父和父親的影響，杜牧沒有過很多紈絝子弟過那種飛鷹走狗的生活，而是將大部分時間用來讀書。他遍覽群書，留心當世之務，論政談兵，才言之有物，不至於虛無空洞。後來他寫出了名垂千古的《阿房宮賦》等名篇，便有賴於其勤學奠定的基礎。
讀書人
杜佑的幼年和童年的大部分時間都是快樂的。但是這種幸福是短暫的，因為杜氏家族很快就遭遇了鉅變。公元812年11月16日，也就是杜牧十歲這年，杜牧的祖父杜佑溘然長逝。對杜氏家族來說，杜佑的去世，意味著分家在即。杜佑雖說置有產業，但是相對於那些貪官來說，位居宰相10年的杜佑，產業依舊顯得有些“少”。在家族長輩的支持下，杜師損、杜式方、杜從鬱在吵鬧中成功地分了家。杜牧的父親杜從鬱也在朝為官，但是當官的時間相比於他的兩個哥哥來說，時間短，所拿工資不多。而且，他那兩個哥哥的孩子都已長大成人，可杜從鬱的兩個兒子卻還年幼（杜牧時年10歲，杜顫時年6歲）。
唐代官員
然而，這只是相對的。根據杜牧的記述，杜從鬱分到了房屋三十間。這比起普通老百姓屋漏風雨，沒有像樣的居所，可以說是富有得多。雖說杜從鬱家最窮，但是杜從鬱也更加年輕，作為太子身邊的官員，其前途不可限量，假以時日，頗富才華的他極有可能振興家業。不過，天妒英才。杜從鬱從小就體弱多病。在成長的道路上，一直與藥為伴。為了治好“病”，杜家不知道請了多少名醫，杜從鬱不知道嘗試了多少種藥物。分家之後，雖然杜從鬱的月薪有40貫錢，養活三五個人沒有問題，但是要養活老婆、孩子、小妾及奴婢等二三十人，日子自然過得緊巴巴。
中藥房
作為家中的頂樑柱，身體有問題的杜從鬱只能加倍努力工作，以期改變現狀。但是，長期的勞累使得杜從鬱的健康狀況每況愈下，最終在杜牧十四五歲的時候，病死於任上。杜從鬱最高官至駕部員外郎，從六品。杜從鬱去世給其家人帶來了重創，尤其是對杜牧及其弟弟。杜家沒有了主心骨，家庭很快就衰敗了：杜牧雖然已經十四五歲．但依舊還是個孩子，不懂得經營家庭，家庭入不敷出，越過越緊，最終為了還債，將分到的幾十間屋子拿去抵押。眼見杜家落敗，奴婢拿不到酬勞，紛紛逃跑。杜家在短短時間之內，從小康之家淪為平民之家。將房子抵押給別人後，杜牧一家的日子過得極為艱難，八年搬了十多次家。這種臨時性的家，條件自然是簡陋不堪，杜牧想要晚上讀書連燈都沒有，只能在黑暗中靠著記憶來背書。
讀書人
豪貴子弟淪落到吃野菜度日，這種巨大的落差自然給杜牧造成了極大的影響。不過，杜牧沒有選擇沉淪，沒有變成不良少年，為非作歹，幹些見不得人的勾當，而是立志復興杜家。那麼靠什麼復興杜家呢？大唐帝國雖說是繁榮富庶，但依舊是封建社會，將國民分成四類：士、農、工、商四個階層。很明顯，在農本主義思想盛行的大唐帝國，商人地位低下，出身官宦之冢的杜牧是不可能依靠經商而發財致富的，更何況杜牧在其父親去世後主管家業期間，並沒有展現其善於經商持家的本事，反而使家業迅速落敗，進而淪落到寄人籬下的悲慘境地。所以杜牧不會通過經商來複興杜氏家業。
古代工匠
至於農民和工匠，地位也遠不如“士”這個階層，加上杜牧本身是官宦子弟，細皮嫩肉，不懂耕作和工藝製作，也無心耕作和學習工匠手藝，所以他也不太可能走像農民和工匠那樣，走“勤勞致富”之路。而選擇科舉之路，不僅可以鯉魚跳龍門，光耀門楣，還能復興杜家。所以最終杜牧選擇的是科舉之路。唐朝主考詩賦，要參加科舉考試的學生也從小開始學習詩賦。杜牧也不例外，不過杜牧除了學習詩賦之外，還廣學其他知識：他認為士大夫要文武雙全，而不應該只是會坐而論道的文官。於是，他從此用心研究兵書，尤其是《孫子兵法》，後來他註解《孫子十三篇》，並對當時軍事問題提出意見。
從十五六歲開始到二十六歲左右，杜牧既博覽群書，也遊走於周邊地區，結交好友，關心時政，針砭時弊。隨著年齡的增長、閱歷的增多，加上博學多才，下筆成文，七步成詩，杜牧很快在文人圈中佔有一席之地。此外，由於杜牧是宰相杜佑的孫子，其家族有人在朝廷為官，因此他在官宦子弟中也有一定的地位。
唐代仕女俑
博學多才加上有一定的背景，使得杜牧在科舉之路上頗為有利。但這只是相對的，相比於貧寒子弟，杜牧出身官宦之家確實有優勢，不過相比於那些有權有勢的官宦子弟，杜佑的優勢便不值一提。此外，唐朝科舉制度選拔人才異常嚴格而且人數較少。跟現在的高考不一樣，當時的科舉考試，有一種風氣是，只要應進士舉的讀書人，都可以將自己的作品送給達官貴人，甚至是主考官，博取好名聲，以便中舉。杜牧得以中舉就是跟當時的朝廷官員力薦有關，或者說，如果沒有這位伯樂的鼎力推薦，杜牧也許會落榜。
阿房宮
唐文宗大和二年，唐朝的科舉考試剛好在洛陽，杜牧等人奔赴洛陽考試。趕考前，他將《阿房宮賦》送給太學博士（隸屬國子監，學官名）吳武陵。此人讀後認為杜牧是大唐的人才，不中狀元都說不過去。於是，他經常在長安的文人圈中誇讚杜牧，想在科舉考試的時候推薦一下杜牧。後來，朝廷任命禮部侍郎崔郾到東都洛陽主持進士考試，眾多名流聽說後，紛紛前去給他踐行。酒過三巡，眾多名流都誇讚自家子弟如何多才，如何儒雅。就在這個時候，吳武陵來了。一看是太學博士吳武陵，崔郾立馬趕緊迎了出來作揖。吳武陵也不客氣，開門見山，說道：“你要為天子求賢才，我也來幫幫忙吧！”說完後，他就將杜牧所寫的《阿房宮賦》拿給崔郾看。
洛陽龍門石窟
崔郾礙於情面，只好接過來讀下去：“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出……”由於開頭寫得簡潔有力，崔郾竟然一口氣讀完，滿座賓客聽後也無不歎服，高贊此篇文章文采斐然。看到大家都如此一致地讚賞這篇文章，吳武陵便直接對崔郾說：“寫這篇賦的年輕人這次也參加進士考試，請你取他做第一名吧！”各位注意了，這可是當眾給主考官請託了，完全沒有考慮社會影響。可見在唐朝，考進士走後門已經成為常態。 雖說杜牧文采確實不錯，可以當狀元，但是狀元早已內定了。兩人一番討價還價，最終將杜牧定為第五名。這時候，有人就說杜牧這個人不拘小節，行為有些放蕩，不適合錄用。但是，崔郾已經答應了吳武陵，便說道：“我已經答應了吳博士，現在就算杜牧是個屠夫，我也不能改變主意。”
中狀元遊街
這些，杜牧一概不知。他只管奔赴洛陽參加科舉考試。這次考試，朝廷一共錄取了33人，狀元是韋籌，同舉進士及第可考者尚有厲元、鍾格、崔黯等，其中杜牧名列第五。雖說中了進士，但是按照唐朝的制度，進士及第後，必須到吏部參加應關試，才能夠得到官職。所以，
杜牧就馬不停蹄地趕往長安，又趕上參加制舉的考試。這種考試在唐朝較為特殊，是為選拔非常人才而設定的，不是年年舉行，而是不定期進行，考試由皇帝親自主持。其考試內容有諸多科目，杜牧所考的是賢良方正直言極諫科。大和二年（828年）三月二十五日，唐文宗親自到宣政殿主持考試。閏三月初九，朝廷放榜：裴休、裴素、李甘、李都等19人被錄取，其中包括杜牧。26歲考中進士後，杜牧不但解決了就業問題，而且光耀了門楣。這是他恢復杜氏家業邁出的關鍵一步。後來，杜牧先後做過黃州、池州刺史等職，也算現在的地廳級幹部了。
大唐仕女
通過杜牧中舉的過程我們可以看出，相對於寒門子弟來說，官宦人家子弟更容易進入仕途。畢竟杜牧的爺爺杜佑做過大唐宰相，十年為相期間也積累了不少人脈。不少官員念及當初杜佑的提攜之恩，對杜牧有所照顧也在情理之中。然而，一次科舉考試，至少前五名都已經內定了，這不等於擠佔了那些有才學卻沒有關係的學子的機會麼？不過好在杜牧還算有真才實學，也算對得起這個第五名。而跟杜牧祖先相同的杜甫來說，這輩子就沒有那麼幸運了。參加多次考試都沒有考中進士，最後還是走杜牧這種途徑，不得不轉走權貴之門，投贈干謁等，但都無結果。
杜甫
杜甫客居長安十年，奔走獻賦，鬱郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活，“舉進士不中第，困長安”。直到天寶十載（751年）正月給唐玄宗獻上《大禮賦》得到賞識，才算進入官場待分配。四年之後，杜甫被授予一個河西尉這種小官，但杜甫不願意任此“不作河西尉，淒涼為折腰”的官職，朝廷就將之改任右衛率府兵曹參軍（低階官職，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，從八品），也就是一個軍火庫的庫管罷了。不當也沒辦法啊，杜甫沒有其他掙錢的辦事，家裡已經窮的揭不開鍋了。同年十一月，杜甫回家探親，小兒子已經餓死了。看來所謂的仕途，也不是能夠安身立命的，還得看人說話。一句“書中自有黃金屋”，千百年來害了多少讀書人啊。（彭忠富/整理）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
