關羽是最接地氣的。有人的地方就有江湖，關羽講江湖道義，是教科書式的（當然是《三國演義》裡的關羽）。老百姓以關羽為做人的樣版，完全是實用主義。關羽出身粗鄙，是殺人逃罪之人，了無牽掛，忠義是他行走江湖唯一依賴的武器，所以和民間最貼近。而劉備有皇族光環，張飛是個大地主，兩個人和民間自然有些脫節了。咱們從劉關張一一說起。
一：劉備
先說劉備。首先劉備的起點很高，中山靖王之後，劉邦後裔。他身家也清白，爺爺劉雄做過一縣之長。雖然因父親早逝家道中落，但有了皇族的光環，就掌握了一個置高點。公元184年，劉備抓住黃巾起義的機會起兵，地方豪強張世平蘇雙等都攜千全來依附他。因為軍功，他從縣尉做到平原國相，平原國相地位高於郡守，俸祿兩千石，己經算不小的官了。
史書載劉備〝喜怒不形於色〞，他是個喜歡思考情商很高的人。他的一生可以用真正的〝厚黑學〞來概括，不停地失敗，又不停地崛起，懂得認慫，也知道示強，有高超的政·治表演術。情義這東西，有沒有完全是根據他的需要。所以他把老婆們丟來丟去，兒子也經常棄之不顧。一次阿斗被趙雲救起，劉備竟一把把阿斗摜在地上（幸虧不是石板地）說，〝為了你這小子，差點讓我失去一員大將。〞讓趙雲感動得不行。為了幫阿斗接班消除障礙，他因為一點小罪，斬了忠心耿耿追隨他多年的義子劉封，可謂冷酷之極。對於曾有恩於自已的呂布，他抓住機會落井下石，對曹操進言
〝君不見丁原董卓之事乎？〞置不世英雄呂布於死地。不錯，劉備建立了很大的基業，《三國志》尊稱他為〝先生〞，他的仁義，有許多表演性質，比喻他叫諸葛亮取代劉禪稱帝等等。他的所作所為，與民間所推崇的〝義氣〞相處甚遠。為了成功不擇手段，他不過高高在上的政·客罷了。二：張飛。
《三國志》上說關羽〝善待士卒而驕與士大夫〞，張飛〝敬君子而不恤小人〞，翻譯過來就是，關羽對下屬很好，但在士大夫面前很驕傲。張飛卻恰恰相反，他對士大夫很尊重，對下屬卻很粗魯。兩個人的死也確實與他們的性格有關。關羽因得罪士大夫被殺，張飛因得罪下屬被殺。
關羽看不起呂蒙。當孫權向關羽和親，希望自己的兒子能娶關羽的女兒時，關羽對孫權破口大罵，結果招來了孫權的報復。有學者認為，關羽的死與緒葛亮也有一定的關係。事實上關羽一開始就對諸葛亮不爽，同孫權交惡，本質上是對諸葛亮〝聯吳抗魏〞戰略的抵制，這自然讓緒葛亮不快。國內外的士大夫都得罪遍了，關羽豈有不敗亡之理。至於張飛，則是因為責打下屬，結果被下屬暗殺的。其實張飛和諸葛亮關係不錯，丞相長丞相短。後來諸葛亮還做媒把張飛的兩個女兒嫁給了劉禪，另一個女兒嫁給自己的侄子，這樣諸葛亮和張飛就成親家了。張飛自己的妻子，也是魏國豪門夏侯淵的親侄女。可見，張飛一直與士大夫為伍，與關羽有完全不同的處世風格。
歷史上的張飛也並非一介武夫，他本身就具有士大夫特質。袁枚在《隨園隨筆》中說，〝張飛是非椎魯無文〞，意思是張飛並非大字不識的武夫。明代的《丹鉛總錄》裡記載〝涪陵有張飛刁斗銘，其文字甚工，飛所書寫。〞有學者考證：濠州鼓樓牆上的《女媧補天圖》和張飛故里萬佛閣裡的壁畫，都出自張飛的筆下。
張飛最有名的書法作品是《張飛立馬銘》，又稱《八蒙摩崖》，位於四川流江縣。記載的是公元218年張飛大敗張郃的事，共二十二個字，即〝漢將軍飛率精卒萬人大破賊首張郃於八濛，立馬勒銘。〞字體豐滿剛健，毫無魯莽之氣。元朝學者贊曰：〝關侯諷左傳，車騎更工書，文武趣有別，古人嘗有餘，橫矛思腕力，繇像恐難如。〞車騎者，車騎將軍張飛也。意思是關羽好武，張飛好文。張飛的字連鍾繇都比不上。
張飛的兩個女兒（劉禪皇后）以貌美著稱，可見父親也決非粗陋之人。
由此可見，張飛和劉備一樣，都以士大夫階層自居，以士大夫的眼光看世界，有點不食人間煙火的高高在上，不然不會被下屬殺了。這和平民英雄的關羽，有著本質的不同。
三：關羽
關羽的不同，就是他是貼近人間貼近生活的。他的出場，本來就具有濃厚的江湖氣息。他是一個殺了人的逃犯，從山西逃罪到涿郡（今河北涿州）。一個一無所有的帶罪之身。如果把劉關張比作一家股份公司，那麼劉備是以皇族身份入股的，張飛是以錢財入股的，關羽赤條條一個，能入股的就只有〝忠義〞了。所以為什麼《三國演義》裡關羽的忠義，都是教科書式的，讓民間祟拜得若痴若狂。通俗地說，關羽是個有血有肉有人味的形象。
我們說關羽〝忠義〞的形象，主要來自《三國演義》，比愉〝掛印封金〞，〝降漢不降曹〞的情節。其實關羽並非被曹操勸降的，而是被活捉的。《三國志》曰：
〝建安二年，曹公東征，先主奔袁紹，曹公禽羽以歸。〞
而《三國演義》又這樣寫：
〝我與夫人一宅分兩院，始知皇叔信，便往相訪，降漢不降曹，後與丞相建立大功。〞
這就不堪了，把個〝兵敗活捉〞說的那樣清新脫俗義薄雲天，那樣富於詩情，讓一幫痴男信女淚眼婆娑，什麼〝千里走單椅〞，〝過五關斬六將〞等等，都是圍繞此展開的。
對兄弟忠，對朋友也義。比喻關羽和張遼的故事，有點象愛情小說。第一次關羽和張遼在戰場相遇，關羽在城樓上嚷道：〝公儀表不俗，何故失身於賊（呂布）？〞張遼低頭不語，一對眼就喜歡上張遼了。情節發展很快，不久張遼被曹操活捉，曹操要殺張遼，關羽竟然向曹操跪下（關公可是第一次跪人），曰：
〝某素知文遠忠義之士，願以性命保之。〞
之後在戰場上，關羽和張遼各為其主，實質交流不多，但眼神交流倒不少，〝華容道義釋曹操〞就有這樣一段描述：
〝…雲長回身時，曹操己與眾將過去了，雲長大喝一聲，眾將皆下馬，哭拜於地，雲長愈發不忍，正猶像間，張遼縱馬而至，雲長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，並皆放去。〞
一股濃厚的生活氣息撲面而來，生活中我們多麼希望有那樣的朋友。
關羽和曹操的纏綿，〝華容道〞裡的一段最鮮明。
曹曰：〝曹兵敗勢危，到此無路，望將軍以昔日之情為重。〞雲長曰：〝昔日關某雖蒙丞相厚恩，然己斬顏良，誅文丑，解白馬之圍，以奉報矣。今日之事，豈敢以私廢公？〞…操曰：〝五關斬將之時，還能記否？將軍深明《春秋》，豈不知庾公之斯追孺子之事乎？〞雲長是個義重如山的人，想起當日曹操的許多恩義，如何不動心？觀曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發心中不忍。（打住：話說你殺人都能忍，垂淚就不忍了，哈哈。）
《三國演義》一俟問世，即風靡民間市肆。明清以降，三國演義對中國人性格的塑造影響極大。清末民國革命志士，哥老會，天地會，同盟會，義和團等等民間組織，皆以關羽為圖騰。光緒年間，關羽被加封為〝
忠義神武靈佑勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝。〞身份之尊貴，可謂空前絕後。他的光環，完全蓋住了劉備和張飛，被民間稱為〝武聖人〞（與孔子的文聖人齊名），〝關聖帝君〞，〝武財神〞，有水的地方就有華人，有華人的地方就有關羽廟。尤其在東南亞，關羽不僅成為華族的精神圖騰，也是華人團結的象徵。
結語：關羽的人生很悲愴，他死無全屍，身首異處。他的全家後來被龐德之子滅門。但他卻在後世大放異彩。一方面關羽最具江湖氣質，他的故事也最貼近生活。特別是《三國演義》對他的塑造，強化了他在民間的忠義形家。對於封建時代的統治者來說，劉姓代表三國時代的正統。關羽忠於劉備，符合封建帝王的價值觀。所以，為了自身的統治需要，歷代統治者不斷地加封他。從宋徽宗時的〝忠惠公〞〝義勇武安王〞，到元朝的〝壯繆義勇武安顯靈英濟王〞，再到明神宗時的〝三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖君〞，最後是光緒帝時的〝忠義神武靈佑勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝〞，使關羽的民間地位尊貴到無以復加的地步。一個夠人味兒的關羽，比高高在上的劉備和臉譜化的張飛，顯然更深入人心。關羽無疑是整個三國時期最大的贏家，他輸了人生，卻無意中贏得了整個世界。
（圖1：桃園結義雕像。圖2：張飛書法。圖3：宏偉的關帝廟。）
閱讀更多 梭羅的憂傷 的文章
