[散文] 鄉村煙火味
夕陽西下，鄉村民宅的屋頂漸次升起了或濃或淡的炊煙。
山區鄉村民宅多依山傍水，零星而建，青磚黑瓦。四起的炊煙就是從這些屋頂飄出的，隨風而揚。看到這四處飄散的煙火，我心中就有種說不出的親切感、歸屬感，一種溫暖便油然而生。
我喜歡在鄉村的傍晚行走，靜靜的，悠悠的，腳下的泥巴路柔軟、質樸、接地氣。我從這個山嘴轉到那個山嘴，看著夕陽慢慢地接近山巔，慢慢地隱入西山，天光逐漸暗下去。炊煙就是這個時刻升起來的，從山這邊到山那邊，冒出許多許多，嫋嫋而上。濃的如墨，淡的如彩，粗粗細細。偶爾幾隻歸巢的鳥，打遠處飛來，從煙柱中穿過。炊煙、野鳥、黯淡的天色，與周遭的山野形成了一幅天然的動靜相宜的水墨畫。天黑下來後看不到炊煙了，但可以看得到火星，零星的火星從煙囪飛揚出來，稍縱即逝。
看到此景，我想起了兒時的生活。我喜歡陪著祖母在灶下燒鍋，我專注地看著灶膛裡那烈烈燃燒的木柴，傾聽它嗶嗶啵啵的聲響。久而久之，我從它的氣味裡就能分辨出是哪一種木柴，比如松木、野蒿或者槐木等。那是可心的香味，那是真切的溫暖，我想到了“人間煙火”四個字。“人間煙火”就應當是柴草的煙火，從遠古一直燃燒下來的鄉野的煙火。
我行走在這漸黑的鄉村路上，星星眨著明亮的眼睛，我喜歡這樣的夜晚、這樣的情景。夜鳥偶爾叫幾聲，增添了夜的濃度，但不影響我行走，不影響我思考。
我往回走著，走到一處舊房處，麥草覆頂，土坯的牆壁，厚厚的。藉著夜光，能看到時光雕刻的裂縫和歲月剝蝕的楣額。房子蒼然而立，沒人居住了。我記起了小時的住屋，除了不是麥草覆頂，其它和這處舊房都很相似。我的祖母在世時，一日三餐都由她操勞做飯，她樂於沉浸在燒鍋這種煙燻的氛圍裡。每天早晨一起床，她乾的第一件事就是生火燒鍋。不知是煙囪小了還是堵了，冒煙不及，濃濃的黑煙就由灶膛飄進廚房裡，不一會兒煙火味就漫溢了屋子。經年下來，室內粗糙的牆壁就被燻成了黑褐色，連房梁都被燻得油光可鑑了。這就是人間煙火，家家都聞著這種味道，日子滋潤，人也滋潤，在這種煙火味中世代綿延著……
那時候我們幾個小夥伴在外面玩耍回家，是靠著煙囪的煙火來判斷時間的。煙火正冒著，是在告訴我們家裡正在做飯，時間尚早，可以繼續玩會；炊煙漸稀了，就說明飯就要做好了，這個時候就可以回家了；有些時候我們玩得忘記了時間，母親就倚在大門口或走到路口邊大聲呼喊著自家孩子的乳名……那一聲聲的呼喊，多了一份甜潤潤的親情，使流動的空氣也變得醉醺醺了……
在小城居住久了，難以體會到只有鄉村才有的那種純正的煙火味，所以我有空時就喜歡來到鄉下，走一走泥巴路，看看村莊，看看炊煙繚繞的景象，細細體味一下人間的真味。
走到山腳下，只見田頭有一堆火糞兀自燃燒著，噼啪作響，四周冒著濃濃的煙霧，中心是紅紅的。我從這堆火糞旁經過時，感覺有一種溫暖浸漫了全身。看得出這堆火糞才燒一兩天，這種農家肥很經濟，一層曬乾的野草，一層就地取得的泥巴，再點燃雜草，任其燃燒，直至自滅。家家戶戶每年秋季都要燒上幾堆，以改良土質。這類火糞還有一項特異功能，那就是烤山芋。我就美美地品嚐過，那是父親親自給我燒的。那時候父親在一堆火糞旁挖山芋，隨手將幾個圓圓的大大的山芋塞進了火糞中心。不到一個小時，父親用一根木棍從火糞中慢慢掏出了山芋，用手捏著遞給了我，說：“吃吧。”我早就垂涎欲滴了，接過來後顧不得滾燙，把山芋在衣服上滾了幾下就吃了起來。這拷出來的山芋聞著香，吃著更香，有濃郁的芳草香和泥土香。我一連吃了三個，撐得肚子鼓鼓的。吃完後我抹著嘴邊餘留下來的山芋渣，帶著疑惑的眼神問父親：“怎麼這麼香啊？”父親笑著說：“真火燒的嘛！”真火？還有什麼假火？我很不解，父親也沒解釋。
後來我在灶膛裡燒過山芋，也在大街上買過，但味道遠不及父親火糞中燒出來的香。我知道，父親待人也像火糞中火苗一樣紅火。我小學時撿到一個鉛筆盒，父親立馬就叫我交給老師，我因此受到了老師的表揚，那時我高興極了，原來做好事很快樂。後來從母親那裡無意中得到一個答案，母親說猛火、大火燒菜容易熟，可以保持原汁原味。父親的“真火”，我想就是這個意思了，只有原始之火才能燒出野地的煙火味道。那是一種真，天然的真，自然的真。
父親已於2012年離世了，歸於泥土、歸於大地了。雖然父親走了，但他給我的那種帶著濃郁的煙火味卻一直在薰陶著我。我是食人間煙火長大的，要不忘初心，永遠樸素樸實。這也許就是父親所說的“真火”的含義吧。
鄉村的煙火味，是一種古老的味道，是一種最原始、最本真的味道，是一種生命的根的味道，是最溫馨的人生味道。
我喜歡這種人間真味！
百度搜索逸飛中文網，欣賞更多精彩文章，詩意每一個平凡人生。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
