《老友記》重聚端倪，是從詹妮弗註冊ins賬號開始的，幾天前連馬修也註冊了賬號。這重聚的氣息就跟過聖誕似的，隨著商店櫥窗裡的聖誕樹一顆顆變多，燈一盞盞點亮，6個賬號聚齊，正日子也就不遠了。這真是“活久見”，“老友重聚”的新聞跟詹妮弗懷孕的謠言一樣，每年都出來攪一下粉絲們的心。
眼見要成真了，作為粉絲，就近當然要謝HBO，計劃2020年5月上線流媒體服務HBO Max，之前把《老友記》版權從Netflix手裡收回，也是為它鋪路；往遠了扯，可能還得感謝Netflix，它改變了內容生產格局，HBO為與之抗衡，終於在流媒體領域出手，但對手明顯很強，《老友記》是其大IP，相當於一員干將，此時不用更待何時。
文 | 駁靜
瑞秋扮演者詹妮弗安妮斯頓的instagram
橙色的沙發
劇中咖啡館Central Perk是個虛構之地。從字面上看它篡改“park”一詞，就知道它與中央公園的關係。鏡頭語言也是這麼書寫的，先出中央公園外景，切到Central Perk門外，然後才是內景中在橙色沙發上聊天的幾個人。實際上拍攝地點是在洛杉磯，家住曼哈頓格林威治村的6個年輕人，與紐約這座城市的關係被縮減了存在感。它不像《慾望都市》那樣，可以開通一輛專屬旅遊巴士，供粉絲們在城市裡巡遊，那些為了《老友記》去紐約的人們，只能尋得一個街角，拍一張角度一致的自拍。
因此世界各地的《老友記》迷的情感寄託，最後總是落在咖啡館上。北京“老友記主題咖啡館”（以下稱Central Perk）現在有點舊了，它開張還是在2010年，那會兒咖啡館本身倒不像今天這樣是都市人談戀愛、談生意的地方，但是“Central Perk”在朝外SOHO一個寫字樓深處，在9年前為劇迷存儲了一個紐約生活的切片。
杜鑫復刻的Central Perk上海店開業這幾年，對面的咖啡館也換了好幾茬。（金海 攝）
幾年前NBC電視臺就來報道過，高光時刻在2014年，扮演菲比的麗莎上《柯南秀》，節目裡說她知道北京有一家“Central Perk”，對咖啡館來說宛若“你愛的你知道了你的存在”。有時候外國朋友來，拿出來的遊覽清單上，寫的是“故宮、長城和Central Perk”。到了寫字樓底下，我一腳邁進寫字樓叢林，上了最近一部電梯。在第6層停下，拐過一個彎就是了——“CENTRAL”白底紅字，彎出一個淺淺的弧度，蓋在藍底白字的“PERK”上面，兩個碩大的咖啡杯散發出傻里傻氣的熱氣，如同壯漢護著妹子。頭一次進來的人，眼睛少不得會去尋找橙色沙發。這是工作日的一個下午，它上頭只坐著一位年輕姑娘，25歲，黑色長髮過肩，眼睛特別漂亮
“喜歡《生活大爆炸》，聽人說《老友記》是它的鼻祖，才開始看的。”她獨自一人靜靜地看著電視屏幕裡播放的《老友記》，那是第3季第13集，莫妮卡偶遇前男友理查德，他竟然剔掉了標誌性的鬍子，莫妮卡於是說：“嗨，你的嘴唇禿了。”“每次聽到這句都覺得好好笑。”姑娘笑盈盈地轉頭說。
菲比彈吉他的位置還有三位客人，他們小聲講著韓語。我買了一杯咖啡，坐在了橙色沙發身後的高腳凳上。這時，丹走了進來，他點了一杯拿鐵，左顧右盼，一臉興奮。三分鐘後，他在Central Perk裡五分之二的時間將被記者我佔據。
Central Perk廣州店的開張時間要短一些。（張雷 攝）
在《老友記》播出的第4個年頭，NBC為劇組策劃了一場倫敦行，一開始沒想得太具體，“但反正是為了一場婚禮”，後來婚禮分派給了羅斯。他的第二次同樣以失敗告終的婚姻，對象是一位倫敦富家小姐，住在大房子裡，家中有管家。為了這次外景拍攝，NBC和買下轉播權的Chanel 4在倫敦市內大做宣傳，其中包括公交車體上的巨幅廣告。當時年僅7歲的小男孩丹受此激勵，開始看《老友記》，他年紀太小了，以至於對有些成人笑話似懂非懂。不過他有三個同樣在追劇的哥哥，不懂的地方會得到他們的幫助。2002年，丹已經12歲，《老友記》播到了第8季，這時他已經懂得了更多，能與哥哥們同步大笑了。
4年前，丹進入一家銀行工作，一年前調到香港總部，他趁放假給自己安排了這次旅行。他有4天時間，除了北京，還將去杭州，但選擇將其中50分鐘花在北京這家Central Perk裡——在美國，人們需要去位於好萊塢的華納影城才能獲得同等體驗。2019年秋天，《老友記》開播25週年時，Central Perk的復刻版也曾在曼哈頓閃現，為了在那張橙色沙發上合影，人們需要排隊兩個小時。
丹告訴我，他最喜歡的是羅斯，因為他的神經兮兮。我小小地挑釁道：“難道不是因為他曾娶過你們倫敦姑娘嗎？”
丹反應很快：“如果是因為艾米莉，那我應該最討厭羅斯才對。”
“你討厭羅斯？我也是！”我故意曲解他的意思，換來丹會意地大笑，“這很菲比”。
製造了夢境
在寫字樓裡製造這個夢幻切片的人叫杜鑫，當年還是個年輕卻頂著一個光頭的小夥子。他給自己起名叫Gunther，就是劇裡暗戀瑞秋10年的咖啡店經理，並幫他實現了夢想，娶了“Rachel”，曾經在店裡當店員的姑娘，如今兒子已經上幼兒園了。
杜鑫是秦皇島人，在北京生活幾年後，又搬去上海做Central Perk，為了孩子上學，最終選擇杭州這個更友好的城市定居。不過，很快他就按捺不住，繼北京、上海和廣州後，在杭州繼續“製造《老友記》”了。他為了孩子，買下學區的一間小公寓，太小，根本住不了一家三口，但也沒關係，他原樣複製了莫妮卡的粉色房間，當作民宿，這些年因為《老友記》認識的朋友到杭州來，他會邀請他們過去住。
Central Perk上海店連噴泉也以畫來複制了（金海 攝）
這當然不過癮，半年前，他集合幾個投資人，立志在杭州開一家“旗艦店”。他在大型商場找到一塊他有史以來找到的最寬闊的店面空間，我聽他講到這裡，心裡暗想，Central Perk和旗艦店，唔，一個怎麼都不搭調的組合。於是問他為什麼，他說，“因為我在這裡呀”。我想到那個金頭髮的岡瑟因為愛瑞秋幹過的傻事，瑞秋有回養了一隻暴躁且很貴的小貓，最後是岡瑟給（付費）收留了，心裡期盼瑞秋會因此常去看它（並不會）——“Central Perk旗艦店”，聽上去就像這隻撓人的名品貓。
傢俱訂好，裝修訂金付過，工程隊卻遲遲進不了店，耽誤了幾個月，杜鑫才意識到，可能被房東騙了，“快四十的人還會被人騙”，杜鑫一腔熱情被潑了冷水。幾位投資人的錢還掉後，他索性在城郊找到一間臨街小店面，像是回到了10年前，重新拾掇起一間小小的Central Perk。
2004年杜鑫在吉林上大學，打算考研去上海，因為女朋友在那個城市。這一年，他考研失利，女朋友跟他分了手。他自己一個人在東北，十分苦悶，朋友見狀，給他推薦《老友記》。不是每個人都從第一集看起的，杜鑫首先趕上的，是錢德勒和莫妮卡偷偷談戀愛的階段。編劇為倫敦行安排了兩件大事，除了羅斯的婚禮，還有錢德勒和莫妮卡的關係大轉變。回到紐約後，兩人執意進行地下戀，就在一起泡澡的當口，喬伊突然闖了進來，莫妮卡趕緊深吸一口氣沉入浴缸，喬伊一臉不解地看著泡泡浴中娘們兒兮兮的錢德勒，問他要不要外賣一點雞肉，錢德勒當然說不要，巴不得喬伊趕緊出去。莫妮卡浮出水面，說：“雞肉，我想要的啊雞肉。”
“太好笑了吧！”杜鑫頭腦裡最早的《老友記》記憶，就是浴缸和雞肉。“生活不如意，看集《老友記》。”杜鑫不知從哪裡聽來這樣一句順口溜，很長一段時間幾乎奉之為座右銘。考研失敗後的杜鑫，去荷蘭留學了4年，學工商管理。回國後他打算自己創業，關注過很多項目，但都碰了壁。“索性直接完成夢想”，復刻Central Perk的念頭一直存在腦中，不過杜鑫一直將其視作“將來的事”，因為沒人能真的指望以獨立咖啡館謀生，他鼓勁自己的方式是“做點不會後悔的事”。沒想到畢業後的人生會以這樣的方式開啟。
那時的杜鑫，沒上過班，對北京不熟悉，對社會運作也十分陌生，“常按照《老友記》待人處事，遇到小傷害，就會想，人生不如《老友記》”。他連螺絲去哪兒買都一無所知，卻要從零開始復刻一個咖啡館。
2010年之前，市面上還見不著《老友記》的高清版。杜鑫趴在電腦前，就著標清版，一幀一幀地看。不會電腦畫圖，就畫在紙上，算出長寬比例，再去尋找合適的地點。最後他在望京一個寫字樓裡找到一處大小合適的地方，一個不錯的價格，保持了3年，才稍微漲了一點。不過他跟房東維持著很微妙的關係，“他物業費不交，我就湊點錢，交了。取暖費也多年不交了，我就蹭寫字樓外面的暖氣。所幸他不漲房租，要不這個店就沒了”。
裝修過半，杜鑫的二姐還過去看了，算是給弟弟表達支持，回去就給他寄來一塊絲綢面料的亮晶晶門簾，說是覺得原來那塊土土的——大部分人並不能理解杜鑫在幹什麼，“那就是我的夢境”。
夢境並不容易成真，杜鑫從夏天一直裝到來年春天，9個月後才覺得可以過自己這關。開業前，他偶然又在網上看到一張幕後照片，這才發現，菲比唱歌的位置擺著一根麥克風，平常鏡頭裡很少會掃到底座，而幕後劇照裡顯示的底座是一個圓鐵盤子。當時的立式麥克風多半用三腳架支撐，上哪兒去找這種鐵盤子？最後總算在淘寶上找到了一個類似的東西。那9個月時間就是這麼一點點花費掉的。
某種程度上，這9個月是杜鑫自己的成人禮，他的人生隨之改變。
青春的尖叫
2010年3月28日，杜鑫戰戰兢兢，才敢開業。開張頭兩個月，咖啡館非常蕭條，沒什麼客人來。人流量最大的還是旁邊的小賣部——為了補貼一點費用，杜鑫把隔壁間支起一個零售鋪，賣點飲料。12月，再到咖啡館的熟人得到一個驚喜，小賣部消失了，取而代之的是喬伊和錢德勒公寓的廚房兼客廳，現在去仍然能見得到，足球桌和飛鏢盤當然就在最醒目的位置。
開張第二個月，杜鑫還記得那是一個週五的下午，生意很差，店裡只有他一個人，他正在吧檯，胳膊拄著腦袋發呆。有人推門，他一抬頭，幾個小姑娘，揹著大小書包就來了，還有一個提著行李箱，一數，正好6個。“我到今天還記得她們進來時的尖叫聲，有時候回憶這些年，最先聽到的還是她們的尖叫聲。”杜鑫跟我說。
她們是附近一所中美合辦高中裡的學生，上完一週的課，突然找到了這個店。因為學外語，《老友記》她們看得很熟。她們告訴杜鑫，想不到會有人把Central Perk做出來，從此她們就常去，帶著朋友去，還逼他們喝咖啡、買東西，提高店裡的營業額。後來咖啡館被一些媒體報道，生意好了一點，她們就說，我們能不能幫忙端咖啡，“好像讓她們免費幫我服務客人，反而還要感謝我。她們不知道的是，因為有她們在，從心理上對我是很大的安慰”。
第二年，6個女孩要畢業了。她們本來就在準備出國，一畢業，意味著流散到世界各地了。有天晚上，她們問杜鑫，這個店能不能出借一晚，想在這裡搞個畢業派對。那天，杜鑫把鑰匙給她們，就走了。也沒真的走。他在外面找了個角落，就聽著屬於青春的那種聲音。
這一幕過去快10年了。這10年裡杜鑫經常在頭腦裡描摹這個場景，想象的次數太多，都快成電影畫面了。“多少年後，當年的小姑娘成長為幹練、成熟的職場精英，她們把車停到車庫，上樓，發現店還在，推開門，發現我還在。”
舊舊的軟肋
快10年了，這棟寫字樓裡的公司不知換過幾茬，杜鑫的咖啡館還在那裡。這個看似志得意滿的男人每年都要與員工開一場爭論會，主題是：明年還繼續嗎？廣州店2014年開張，到現在還沒扭虧為盈，房租從3.3萬元一個月漲到4.3萬元，“跟房東談判，最後談到4萬”；上海店也命懸一線，後來依靠賣漢堡給救活的。只有北京店，依然是那個沒有餐食的簡單咖啡館。
他在這裡見過太多愛的萌芽與離散，小服務員和小服務員在一起了，客人在店裡求婚了，“我自己這10年的生活就全部都在這幾家店裡”。還有許多人與Central Perk有很深的感情，孤獨的時候來這裡坐一會兒，好比回了一趟家。小夏是山東姑娘，考到上海讀大學，畢業後留了下來。大學期間她就聽說北京有這樣一家店，老闆樂意整宿開著，讓那些準備期末考試的學生在這裡複習。當她聽說上海也準備要開時，就盯上了杜鑫的微博，監督進程。
杜鑫還有另一件他樂此不疲的日常工作——維護Central Perk 的微博（金海 攝）
試營業那天，小夏膽怯，不敢獨自去，她周圍沒有像她這樣愛《老友記》的朋友，就在微博留言裡現抓了一個姑娘，約好同去。“推開門的那一刻我跟她對看了一眼，眼睛就溼了，太激動了，就像走進了夢裡。”此後一個星期，小夏來了5次，每次從淞江往返徐匯，4個小時，但“好像有一種力量在召喚”。
如果把咖啡館比作學校，小夏就是上海店的大學姐，“逐漸地會看到一茬茬新的年輕的面孔出現，起初還會感慨一下自己老了，現在已經習以為常”。她指指正霸佔著橙色沙發的幾個年輕人，也是三男三女，圍在一起開“英語角”。我聽了一耳朵，也是從某一個《老友記》粉絲群裡斜溢出來的臨時小組織，生澀而生動的年輕人，五六個聚在一起，意氣風發的樣子，彷彿沙發前茶几上那張隱藏的“reserved”標牌正是為他們而放，彷彿整個世界也給他們預留好了位置。
杜鑫手裡還有一個鐵盒子，是當年那6個女孩子留下的，每個人寫了信封存在盒子裡，交給杜鑫保管，叮囑他：“要是店要關了，你在微博說一下，我們回來取。”
作者檔案
駁靜
三聯記者，喜歡聽故事、說人話。
個人微博、豆瓣都是：駁靜
【理想朋友：我們的《老友記》】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
