曹雪芹於悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回的我國古代最傑出的長篇小說，有著《石頭記》《情僧錄》《風月寶鑑》《金玉緣》《金陵十二釵》《紅樓夢》等多個名字。
為什麼偏偏是《紅樓夢》流傳開來，被人們廣泛接受？夢而不得、夢幻終破滅恐怕是最大的魅力。
悲劇的力量是巨大的，影響也是異常深遠的。魯迅曾說，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。馬瑞芳在《古代文學蓋世奇書〈紅樓夢〉》中進一步闡釋：“建立大觀園最終是為毀滅大觀園及園中精靈。”
拓展馬瑞芳的解釋，寫紅樓最終是為了毀紅樓給人看。而紅樓之中，也不單單僅有女性，不單單隻關情愛，她是包羅萬象的。
王國維說：“《紅樓夢》一書，與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也。”《紅樓夢》是什麼樣的悲劇呢？王國維在《紅樓夢評論》中詳表：
“由於劇中之人物之位置及關係而不得不然者，非必有蛇蠍之性質與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是，彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不受其咎……且此等殘酷之行，不但時時可受諸己，而或可以加諸人，躬丁其酷，而無不平之可鳴，此可謂天下之至慘也。”
周汝昌著《紅樓夢的真故事》，對王國維的“劇中之人物之位置及關係”似有呼應，有著更明白不過的說明：
“《紅樓夢》的真主題並不是什麼‘愛情悲劇’”，而是人與人的高級的關係的問題。”
不過這關係，也多以悲劇收場。雪芹以匠心獨運之筆，一一寫到；以洞察秋毫之刃，一一破開。
紅樓人物，數量龐大關係錯綜。紅樓命運，因雪芹原稿後半部分遺失，眾說紛紜，但大抵離不開一個“悲”字，要說異議，只是悲的程度不同。
筆者於近日再次祥讀《紅樓夢》前八十回，並通讀一些解讀紅樓書籍，不揣淺陋，試從紅樓人與人之間關係出發，探討一下為什麼會有紅樓夢破的悲劇。
01 主子夢破，樹倒猢猻散
紅樓中有一個“女兒國”，眾多女兒歷來是紅樓最引人入勝之所在。然而，真正賈府裡的女兒，應是元春、迎春、探春、惜春四人。脂硯齋批語揭示，雪芹在她們的名字上是做了文章的。四名聯合，諧音為“原應嘆息”，嘆息女兒們短暫的青春，嘆息賈府短暫的春天。
暫且不說兒女情長，先說賈府命運起落。十三回中可卿在夢中贈給鳳姐須要記著的兩句話：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。”
創“秦學”研究一派的劉心武，由脂硯齋的批語“作者之意，原只寫末世”得到啟示，認為“三春”不是指人，而是指三個春天。賈府過完三年的好日子，便會大難臨頭。從十六回“賈元春才選鳳藻宮”到七十八回“痴公子杜撰芙蓉誄”，到七十九回“賈迎春誤嫁中山狼”，到八十回“美香菱屈受貪夫棒”，三年過去，由盛入衰的跡象已經漸次顯露，再往後，結局即是《飛鳥各投林》：
“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡。有恩的，死裡逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報豈非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥倖。看破的，遁入空門；痴迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”
文學是來源於生活，而又高於生活的。紅樓不是憑空建造，而是雪芹對自己親身生活的藝術加工。
- 康熙幼時有個保姆孫氏。康熙重情於孫氏，將孫氏之子曹寅視為“嬤嬤兄弟”，南巡時把曹寅的江寧織造作為行宮。曹寅死後，康熙又讓曹寅唯一的親兒子曹顒繼任。可是曹顒也死了，於是曹頫由侄兒過繼給曹寅當兒子，再任江寧織造。
- 不過，江寧織造曹頫迎來了雍正上臺。四阿哥雍正原是登基皇位的“冷門人選”，曹家之前為政治保險起見，除了效忠在位皇帝康熙，還效忠皇太子二阿哥胤礽。雍正怎麼可能對曹家有好感？雍正五年，曹家被抄。
- 幸而乾隆上臺，推行皇族親睦政策，對雍正的政敵，放的放，赦的赦。曹頫重被內務府任用。曹頫的兒子雪芹，在少年時代得以過上溫柔富貴生活。然而好景只有三年。乾隆四年，胤礽兒子弘皙私設“小朝廷”案發，乾隆處置了弘皙，對曹頫這樣的包衣家奴出身的內務府人員給予無情打擊，曹家生活淪落到社會最底層。
由上可知，雪芹家族命運，繫於一人，就是皇帝。這種經歷和認知，必然投射到雪芹注入畢生心血的《紅樓夢》中。
為了取得皇帝的信任，賈家把元春送入宮中。所幸元春晉封鳳藻宮尚書，加封賢德妃，成為賈府最大的政治靠山。
有了這層蔭庇，賈家才能過上豪門生活。賈府最高統治者賈母才敢奢談她的夢想：“看著多多的人吃飯，最有趣的。”黛玉投靠過來了，寶釵一家住進來了，劉姥姥也來打秋風，賈府之外湧進賈府的人，不能一一列舉，太多了。
可是這裡面已然有兩個悲劇。
一個悲劇是顯著見的。元春成為皇帝宮中人後，不再是賈府家裡人。元春和家人見一面很難得，需要皇帝批准；見一面也很難堪，有了君臣之約束，沒了家庭之禮儀。十八回《榮國府歸省慶元宵》，賈母等見元春的版輿緩緩行來，連忙在路旁跪下。然後元春“至賈母正室，欲行家禮，賈母等俱跪止不迭。”元春見長幼禮儀已亂，滿眼垂淚，和祖母、生母嗚咽對泣。元春道宮中是“不得見人的去處”，對父親賈政說：“今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”
女兒的悲音，父親不是聽不懂，而是不敢聽懂，這亦是悲上加悲了。看賈政的回答：
“且今上啟天地萬物之大德，垂古今未有之曠恩，雖肝腦塗地，臣子豈能得報於萬一！惟朝乾夕惕，忠於厥職外，願我君萬壽千秋，乃天下蒼生之同幸也。貴妃切勿以政夫婦殘年為念，懣憤金懷，更祈自加珍愛。”
賈政以女兒貴人身份，做著家族永續興旺的美夢。他寧願骨肉分離，也要保得家族平安。
但另外一個隱著的悲劇卻一天天在上演。賈政“為人謙恭厚道，大有祖父遺風，非膏粱輕薄之流”，但他平時不大管家裡事，想起來了就一通責怪痛打，連外人冷子興都已看到“如今生齒日繁，事務日盛，主僕上下，都是安富尊榮盡多，運籌謀劃者無一”“如今養的兒孫，竟一代不如一代了”等問題，他都沒有意識到其嚴重性。
何況只看人緣的政治鬥爭，容不得投機取巧，只能選邊站隊，或者生，或者死，自己也是無能為力的。從《紅樓夢》看，賈府和北靜王親近，和忠順王緊張。後來元春、賈母相繼去世，鳳姐失勢，朝廷裡的靠山沒有了，家族中的靠背沒有了，外部忠順王乘勢逼擊，內裡群魔亂舞，再無得力應對管理之人，夢幻破滅即是必然。於是走得走，散的散，悽悽慘慘，滿目荒涼。
02 奴才夢破，千里筵席終要散
《王蒙談紅說事》對奴性有一個精闢的解釋：
“尊卑上下，是瀰漫在所有的存在中的，是植入了基因裡的。沒有進入語境，你可以自以為與老闆平等，與大人物平等，至少可以與闊親戚理論討論辯論，爭個明白究竟；及至一見大人物，一進入大人物的語境，你自然自動撒了氣癟了胎，根本不是對手。”
王蒙是就賈府學堂裡，金榮打了秦鍾，寶玉為秦鍾出頭逼著金榮磕頭道歉一事引出這個解釋的。金榮姑媽賈璜以為自己平常奉承著鳳姐和尤氏，可以為金榮討個說法。可一見尤氏，她就大氣不敢出了。當聽到尤氏說秦鐘的姐姐可卿正為弟弟受了欺負生氣時，賈璜的盛氣“早嚇的丟在爪窪國去了。”
還說可卿這個充滿爭議的人物。因為從脂硯齋批語可以知道，“秦可卿死封龍禁尉”的真面目是“秦可卿淫喪天仙樓”，也即可卿和公公賈珍有著不倫之事。
公公和兒媳在天仙樓幽會，可卿的丫鬟瑞珠放風，可是被公婆尤氏撞破了，可卿含羞抱恨而死。瑞珠見主子死了，也觸柱而亡。可卿另外一個丫鬟寶珠，主動請願作可卿的義女，為可卿摔喪駕靈，後在鐵檻寺陪伴可卿之靈，再不肯回寧府。
瑞寶二珠應該是知道賈珍對她們主子可卿的寵愛的。可卿如若不死，她們有望跟著主子主貴奴榮。可主子死了，她們知道的秘密對於賈珍而言，便毫無甜蜜，只剩苦澀和恐怖了。她們為奴的夢想破滅了，乾脆選擇用死來擺脫可以預測的折磨，或者選擇離家出走來逃離。
紅樓眾丫鬟當中，倒是有一個先在寶玉房中後被鳳姐要去的小紅，思想不同凡響，二十六回中，她說：
“千里搭長棚，沒有個不散的宴席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，個人幹個人的去了。那時誰還管誰呢？”
不過再往前翻翻篇兒，你會發現小紅已和賈芸相互有意，故不把主子那般珍重在心。
同是寶玉房裡的襲人、晴雯，一心繫在寶玉身上，可就沒那麼灑脫了。襲人自不必說，在賈母、王夫人心裡，她都已經是寶玉的人了，她內心也非常明白這一點。況且，她和寶玉有過初試雲雨情，這是任何別人都不能替代的，所以她會時不時勸寶玉考慮功名利祿。湘雲一次為寶玉梳了頭，襲人就罕見地發脾氣。在她心裡，給寶玉梳頭，那是她的事啊，任你是誰，都不能隨便做的。
誰知賈府大廈一傾，寶玉尚且救不了黛玉，顧不了寶釵，襲人只得自謀出路。
而晴雯卻因為長得太好，性子又隨意，早在賈府還未沒落時，便被王夫人逐出了大觀園。
這一驅逐，直接導致了晴雯的死亡，也讓王蒙得出了“不奴隸，毋寧死”的觀點。
讓人哀嘆的是，很多時候，奴才的死，在主子眼裡是不足惜的。
寶玉和王夫人的丫鬟金釧戲嘴，王夫人臭罵金釧，金釧投了井。被湘雲說“這些姐姐們再沒一個比寶姐姐好的”的寶釵，是這樣勸感到一些罪過的肇事者王夫人的：
“姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。”
善如寶釵者，對待奴才尚是這個態度，遑論他人。
03 情深夢破，姻緣只能是個散
《紅樓夢引子》是這樣的：“開闢鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的《紅樓夢》。”87版和新版《紅樓夢》皆以之為片頭曲，故為人熟知，備感淒涼。
為什麼要“悲金悼玉”？第一回《甄士隱夢幻識通靈 賈雨村風塵懷閨秀》借一僧一道二仙師之口說：
“那紅塵中卻有些樂事，但不能永遠依侍，況又有‘美中不足，好事多魔'八個字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢，萬境歸空。”
注意雪芹寫“好事多魔”，用的不是“磨”，而是“魔”。言下之意，不是久經磨難可成好事，而是好事終將入魔化為烏有。
越劇中有一個著名唱段《天上掉下個林妹妹》，把黛玉譽為天仙下凡。人間沒有這般美好，黛玉的悲劇，於幼年父母雙亡時便已開始了。你看她到賈府，“步步留心，時時在意，不要多說一句話，不可多行一步路，恐被人恥笑了去。”字裡行間，寫盡了小心翼翼。大有人在屋簷下，不得不低頭的意味。前文是有交代的，黛玉的生父生母是愛她“如掌上明珠”的，可見黛玉在原生家庭，是不必步步驚心的。
幸而寶玉和黛玉一見如故，進而一見鍾情。黛玉見寶玉，是“好生奇怪，倒像在那裡見過一般，何等眼熟到如此！”寶玉則脫口而出：“這個妹妹我曾見過的。”這句話或可解釋“天上掉下個林妹妹”，寶玉和黛玉原是天上的神瑛侍者和絳珠草。只是別人不懂，所以寶玉解釋：“雖然未曾見過他，然我看著面善，心裡就算是舊相識，今日只作遠別重逢，亦未為不可。”
再加上賈母的寵愛，黛玉漸漸放開了防備。然而情人眼裡除了出西施，情人眼裡同樣揉不得沙子。
第三回黛玉剛進賈府，第五回寶釵也跟著來了。
“不想如今忽然來了一個薛寶釵，年紀雖大不多，然品格端方，容貌美麗，人謂黛玉所不及。而寶釵卻又行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故深得下人之心。”
誰不想寶釵來，說是黛玉，恐怕也說的過去。因為寶釵不僅人來了，還帶來個金鎖，彷彿是專為配寶玉的玉而來的。為這個，黛玉和寶玉不知慪了多少氣，鬥了多少嘴，流了多少淚。
其實寶釵的痛苦不亞於黛玉。寶釵的失敗集中反映在人力不能勝天上。先是準備像元春一樣被選進宮，結果落選了。那個時候皇帝就是天，不被皇帝選中，自然只能在地上尋找最好的出路，或者說是替代品，於是被姨媽王夫人和生母裹挾著，開啟了金鎖配寶玉之旅。
紅樓中人在寶玉、黛玉、寶釵的關係中是有選邊站隊的，就如同曹家當年在康熙眾多的阿哥當中的投資一樣。這裡面，較少的是感情成分，更多的是利益驅使。賈母、鳳姐是希望寶玉和黛玉結合的，王夫人、薛姨媽是希望寶玉和寶釵婚配的。
其中緣由，不妨簡單說說。賈母是賈府最高統治者，相當於董事長；鳳姐是實際事務管理者，相當於總經理；王夫人則相當於監事，薛姨媽和王夫人是姐妹，兩人一榮俱榮、一損俱損。王夫人希望“多年媳婦熬成婆”，必須不斷做大自身勢力，寶釵入門，在自己來講，是親上加親。賈母應該不想出現這樣的局面，再加上黛玉為自己最疼愛的女兒賈敏所生，她當然希望配上自己最疼愛的孫兒。鳳姐呢，她是王夫人的侄女，地地道道的王家人，她為什麼不和王夫人站在統一戰線呢？一來賈母地位明顯高於王夫人，鳳姐不可能不依附強權。二來寶釵既會管理又得人心，她若成為賈母孫媳，一定會削弱鳳姐。
如果說寶玉、黛玉、寶釵的悲劇是他們的婚姻他們做不了主，那麼這些做家長的悲劇是人算不如天算。通靈寶玉是胎裡帶來的天然神物，金鎖是認為製作的俗物。人間俗物硬要配天上神物，配得很難很累很痛苦。
三十六回，寶釵探望被賈政暴打的寶玉，聽到寶玉在夢中喊罵：
“和尚道士的話如何信得？什麼是金玉良緣，我偏說是木石姻緣！”
明白了寶玉真心的寶釵，選擇了放棄，並且堅定支持黛玉。可惜世事難料，最終還是導致了黛玉自盡，寶玉出家，寶釵守寡。
04 紅樓夢破，可悲可嘆更可鑑
唐代杜牧寫《阿房宮賦》，留下了“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也”的千古名句。
這是一筆偉大的精神遺產。一部《紅樓夢》，一部家國史。雪芹著述，隱去了時間年代，紅樓故事，適用於漫長的封建社會。漫長的歷史中，發生了多少“後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也”的故事。
而今，確實要梳理明白，以資借鑑了。
（1）賈府的問題不是一家“假問題”，而是整個社會的“真問題”
第四回《薄命女偏逢薄命郎 葫蘆僧亂判葫蘆案》裡面寫到了一個“護官符”：
“如今凡做地方官的，都有一個私單，上面寫的是本省最有權勢極富貴的大鄉紳名姓，各省皆然。倘若不知，一時觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命也難保呢！”
“賈史王薛”四大家族中薛家的公子哥薛蟠打死了人，“沒事人一般，只管帶了家眷走他的路”。
哪裡有什麼王法，有的只是枉法。法律不能保護公平正義，社會必然烏七八糟。
（2）賈府不但養奴才，自己也是奴才
前面說過，雪芹祖上就是包衣奴，即皇家家奴。《紅樓夢》的賈府一樣也是，並且，這股風氣不但賈府有，薛家也想學樣。所以儘管元春直指宮中是“不得見人的去處”，寶釵的首選還是進宮。這也可以解釋有了楊玉環這個貴妃後，“遂令天下父母心，不重生男重生女”了。
奴才的命運完全取決於所跟主子的命運，其中的風險太大。而且成與不成，都不能很好地過上人的生活。
就像可卿對鳳姐說的：“任憑神仙也罷，治得病治不得命。”自己的命運自己不能主宰，神仙也不能左右，真是悲哀至極。
（3）為情所困，為欲所困，都不會有完整的人生
寶玉、黛玉是公認的為情所困的兩大主角悲劇人物，他們的悲劇是有情人終不成眷屬。有時我想，倘若這兩個有情人成了眷屬，又會怎麼樣呢？
三十二回湘雲說寶玉該讀書考舉人進士，會會為官做宰朋友，談講仕途經濟學問，令寶玉不悅，還說黛玉從來不說這些“混賬話”。
正源於此，有分析認為，寶玉和黛玉的愛情基礎之所以牢不可破，是因為兩人的思想認識高度統一，即對政治經濟厭倦反感。
可殊不知，戀愛是風花雪月、詩詞歌賦，婚姻可是菜米油鹽醬醋茶。
不過與為情所困相比，為欲所困就更令人不齒了。賈府上下的男人，多半都是此類。所以柳湘蓮說：“你們東府裡除了那兩個石頭獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒也不乾淨。”
而賈蓉是這樣回應的：“從古至今，連漢朝和唐朝，人還說髒唐臭漢，何況咱們這宗人家。”這就是典型的自甘墮落了。不以為恥，反以為榮，極盡淫樂之事。
第二回《賈夫人仙逝揚州城 冷子興演說榮國府》裡“智通寺”的一副對聯“身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭”，寫得真是好。但一般人哪裡能通得了這智慧，就連賈寶玉這般通靈人物，在六十二回時還對未來形勢渾然無知，對黛玉說：“憑他怎麼後手不接，也短不了咱們兩個人的。”
更不用說賈蓉之流，一定是不撞南牆不回頭，不見棺材不掉淚。
說了豪門貴族，再說說平民百姓。
曾給賈府帶來諸多歡樂，也得過賈府好處，後來又挺身而出幫助落寞賈府的劉姥姥，教訓女婿說得好有道理：
“咱們村莊人家兒，那一個不是老老誠誠，守著多大碗兒吃多大的飯！你皆因年小時候，託著老家的福，吃喝慣了，如今所以把持不定。有了錢就顧頭不顧尾，沒了錢就瞎生氣，成了什麼男子漢大丈夫了！”
類似賈府中人，不一定要體驗貧民生活，但確實要有這樣的同理心，懂這樣的理。
參考書目：
《紅樓夢》前八十回（商務印書館）
《胡適 魯迅 王國維解讀〈紅樓夢〉》（遼海出版社）
《紅樓夢的真故事》（周汝昌著 文化發展出版社）
《王蒙談紅說事》（北京出版集團公司 北京十月文藝出版社）
《畫梁春盡落香塵——劉心武妙解紅樓》（北京聯合出版公司）
《風語紅樓——風之子解讀〈紅樓夢〉》（知識產權出版社）
閱讀更多 李想國 的文章
