有人去買“隔夜”報紙；
有人排隊領錢，再轉手繳費敲一個三角章；
也有人搬好小板凳提前十幾天佔位，買增值率驚人的物品……
好久沒去郵局的你，不會知道這個“古早”的地方有那麼多“奇怪”的業務。
一
每個月的10日到15日，郵局裡的“生活”都蠻忙的，因為這是發退休工資的時間。
今年春節早，1月工資集中在10日發放。1月10日這一天早上，思南路的郵政儲蓄銀行等候區已經坐滿了等著取錢的人。
為了減少排隊，郵局早有經驗應對，窗口多開幾個，ATM機前有工作人員值守，幫助老人完成操作。
“爺叔，儂來拿鈔票是伐？到機器那邊。”
“我不會弄。”
“那邊小姑娘在，可以幫儂拿。”
郵局工作人員守在門口，把不辦其它業務、只是取錢的老人引到ATM機前。
每到領工資這天，郵政儲蓄銀行總有不少排隊的老人
“能夠不上窗口就不上窗口，窗口慢呀。不過有的人不歡喜在機器上拿鈔票，伊拉情願等，反正也沒啥事體做。”
郵局工作人員見慣了這樣的場面。
“阿拉現在身上是沒有現金的，但是老人，歡喜把錢都取出來，放在家裡。像有的人退休工資發4180塊，會要求取4100塊。”
各種數目的退休工資，郵局工作人員都見過，有的三四千，有的七八千。
“在上海，如果不生毛病，這些退休工資夠用了。假使生毛病，就沒底了。”她說。
這天，旁邊盧灣郵政支局的門市部也蠻忙碌的。先領退休工資，再來這裡付水電煤等公共事業費，是很多老人這一天的計劃。
現在年輕人都喜歡便捷、無紙化的電子支付，老年人卻偏愛在郵局繳費。其中的理由或許會讓年輕人跌破眼鏡。
“因為阿拉收好（公共事業費），單子上會敲一隻三角圖章。”思南路郵局年輕的工作人員介紹說，“這個章是沒辦法補打的，伊拉比較放心。”
這個三角圖章是許多老人特意來郵局繳費的理由
那是一個打著古早“收訖”字樣和收費日期的圖章。這一天上午，郵局工作人員敲了100多次章。
二
上海人歡喜“起蓬頭”（起鬨）是出了名的，所以在路上看到老字號或網紅店門口的長隊，一點都不令人驚訝。
但是這年頭，聽到有人會為了買一樣東西，提前十多天就開始排隊，還是會覺得不可思議，什麼東西這麼精貴？
“弄只矮凳等在門口，每個人輪一天，像值班一樣。不信，你們到吳淞路去看，那邊老早有人穿十件棉襖排著了。”
四川路郵局的工作人員很瞭解情況，說話也喜感。
“穿十件棉襖排隊”買的東西是生肖郵票，大多在1月5日發行，郵局早早就貼出了告示，告知人們在哪些郵政支局出售。
虹口郵政支局門口，幾個市民在看生肖郵票發售的公示
幾乎每個對集郵略知一二的人，都會談起1980年的猴票。這是生肖郵票中的“傳說”，從當時面值8分上升到現在的1萬多元一枚。
雖然現在生肖郵票完全沒有這樣的上漲空間，但每人憑著身份證限購一套，每家郵政支局出售的數量有限，所以收藏愛好者仍然不惜人肉排隊。
在吳淞路上的虹口郵政支局門口，一根繩子圈劃出了排隊的空間，最前面擺放著幾隻藍色的塑料凳。
如此簡陋的佈置卻暗藏著一個風起雲湧、多足鼎立的排隊江湖。
幾隻塑料凳背後，是一個風起雲湧的排隊江湖
老唐的地位不可撼動。他左手戴一枚巨大的寶石戒指，耳朵上掛著一根菸，磐石般的身材穩穩地端坐在藍色塑料椅上。
他帶領著一支50人的團隊，從12月24日開始就來排隊了。
老唐很有危機意識：“今年人家曉得阿拉是24日來，明年阿拉可能22日就出動了，必須要第一。”
團隊的人並非住在附近，有的住寶山，有的在浦東三林塘，有的從楊浦趕來。
一群老爺叔白相不來微信上的群，就靠著打電話，分成了早中夜班。
他們還在旁邊的賓館借了一個房間，209元一晚，供值“夜班”回不去的人休息。賓館費用到時一起AA制分攤。
“24個鐘頭不缺人的，阿拉人多，心齊。”老唐驕傲地說。他們已認識二十多年了，都是在郵局、郵市買郵票時相識的。
老唐（圖右）率領著一支50人的團隊提前十幾天開始排隊
“現在買郵票都是年紀大的，我60歲算是年輕的。像伊，已經八十多歲了。”老唐指了指坐旁邊正在抽菸的老先生。
年紀大的被照顧，只需要來值早班，有事要忙的人也來去自由。
站在老唐旁邊戴眼鏡的爺叔這天中午要去參加阿姐的生日宴，大家都叮囑他：“當心點，落雨，慢點哦。”
自己團隊內有“人情”，但是碰到團隊外的人，就劃清爽楚漢分界了。即使只有幾個人輪值排班，但“圈外人”過來，只能排在50名以外。
這種“江湖規矩”讓郵局的工作人員也摸不清路數：“伊拉自己會弄的，不會亂掉。”
等到1月4日晚上，所有的人都會到齊，一個個有序地排好隊，等待郵局工作人員打開郵局大門，發放號碼牌，讓他們進去休息。
拿到號碼牌的，都能買到生肖票，只是這一個晚上，必須待在郵局裡度過。
“自己夜飯（晚飯）準備好，我一般帶方便麵，裡廂有熱水可以泡。”老唐給出了排隊生存指南。
1月5日清晨，徐匯郵政支局大廳郵迷等待庚子鼠年生肖郵票發售/朱影影攝
有一年，他讓兒子媳婦也來排隊。“阿拉買這些郵票做啥呢？留給下一代呀。下一代不歡喜，那就留給孫子。”
“我叫伊拉都來排趟隊，就是要讓伊拉曉得，爸爸的這些郵票，都是一個晚上一個晚上排來的，不要以後拿到，不珍惜。”
類似的話語，另一位集郵愛好者——常常光顧思南路郵局的老梁也說過。
“集郵，一定要下頭有人肯接儂的班，否則儂辛辛苦苦集的，都被當作垃圾、廢紙扔掉。”
令老梁欣慰的是，女兒肯接他的班：“伊講要的，這樣我集著還有點意思。”
三
這天是星期三，老魯推開思南路郵局的大門，徑直向售賣報紙的櫃檯走去。
他要買的是一張“隔夜”的晚報。
如今零售報紙的渠道少了，郵局依舊保留了這項業務
“夜報（晚報）我也不是每天買，但是每個禮拜二的要看的。”他笑笑解釋說。
“此地夜報要4點半才有，不像老早私人報攤兩三點鐘就有了。有辰光禮拜二沒空，我就禮拜三再來買。”
老魯鍾情週二晚報的原因讓人萬萬沒想到——他要看的是其中兩版旅遊小廣告。
“主要是看旅遊信息。”老魯有自己的一套判斷。
“（上面的旅行社）有保障，伊登報了嘛！作假囉啥，不可能的！強逼儂買物事（東西），不可能的！阿拉要投訴的，對伐？”
兩版旅遊小廣告是老魯定期購買晚報的理由
晚報買回來，他要仔細閱讀、研究。
“選哪個旅行社，要對比的呀。同樣地方，同樣路線，為啥伊要3800，儂只要3500，都要弄清爽。”
“有辰光打電話去問，有辰光直接到旅行社去。”
問他今年幾歲了，身穿薑黃色燈芯絨夾克、靛藍色牛仔褲的老魯像許多上海爺叔一樣，賣了個關子：“儂猜猜看？”
答案是70歲了。
老魯就住在附近的瑞金二路上。“阿拉是老房子，（上世紀）30年代造的，法國式的。此地老早法租界呀，復興公園老早叫法國公園。”
聽得出，他對自己的居住環境很滿意。
老魯穿件燈芯絨夾克，是思南路附近的老居民
“此地交通方便、買物事方便、看毛病方便，樣樣方便。——當然醫院頂好不要去對伐？身體健康最好，旅遊旅遊。”他把話題拉回了旅遊上。
“上趟旅遊阿拉到雲南，阿拉老婆在雲南插隊的。老早是勞動去的，苦得來不得了。這趟是故地重遊。”
“日本、韓國也去過了，乘郵輪去的，阿拉老婆嘛去買點化妝品。”
“阿拉現在再不白相，等下趟真的走不動了，沒味道了。看看世界呀！”
老魯一邊挪動步子準備走人，一邊不忘鼓勵我們：“倷現在有空也要白相，開開眼界呀！”
四
“還有半個號頭（半個月）過年，現在寄普通包裹就可以了，便宜。”
說這些的時候，王阿姨不自覺地壓低了聲音，彷彿是在傳授一個不輕易告訴別人的秘訣。
“我是門口頭一個阿姨跟我講的：快遞跟普通包裹價鈿推扳（相差）交關，實際上送到的日腳（日子）差不了多少。”
“再講，叫我寄快遞，我也不曉得到啥地方寄。”她自嘲說。
我們是年前在思南路郵局碰到王阿姨的，她看起來六七十歲的樣子，燙了一頭這個年齡上海阿姨常有的短捲髮。
她和老公住在重慶南路上，這天一起來郵局寄個包裹去黑龍江大慶。
每到春節，王阿姨夫婦都要來寄包裹
那是她退休前工作了一輩子的地方。和這座城市的許多老年人一樣，年輕時她曾有上山下鄉的經歷。
在大慶，她認識了從蘭州分配過去工作的老公。兩人在那裡一直工作到退休，才一起回到上海定居。
“過年寄只包裹給我那邊一個蘇北姐姐。我跟阿拉老公就是伊介紹認得的。”王阿姨臉上含著笑意。
她有條不紊地從手提包裡拿出圓珠筆、巴掌大的地址簿和一副老花眼鏡，開始填寫郵遞單。
“今年寄得少，往年要寄三隻。伊拉阿哥（指老公的哥哥）今年過年在北京，個末算了。”她說。
這些年裡，南北、東西間的親情靠一隻只郵政包裹來傳遞。
“阿拉阿哥會從蘭州寄百合給阿拉，省會寄過來快，只要4天。”王阿姨對包裹投遞的速度還算滿意。
王阿姨準備工作齊全，從包裡掏出巴掌大的通訊簿
而這次寄給蘇北姐姐的包裹裡，有她從附近全國土特產商店買的鹹肉、鹹蹄髈，還有從來伊份買的鴨胗肝、芒果乾、話梅片，也算是“上海特產”。
寄往黑龍江的普通包裹首重一公斤9元，10公斤內每續重1公斤4元。這隻包裹稱下來11斤，郵費花了29元。
郵局的工作人員小哥介紹說，有不少常客是來給插隊落戶時候的朋友、外地的親戚寄包裹的。
“附近舊房改造，有的人搬到閔行、奉賢，還特地跑過來寄。伊拉在此地寄慣了，有情懷。”
而王阿姨寄去的這個裝滿醃製品和小零食的包裹，肯定能在這個特殊的春節，陪伴著她的蘇北姐姐一家，度過漫長的居家日子。
閱讀更多 新聞晨報 的文章
