巴爾蒂斯於 2001 年 2 月 18 日在他的隱居地——瑞士羅西尼爾的群山中，在他的大木屋裡安詳去世，還差 10 天，他就滿 93 週歲。這位跨進 21 世紀的最高齡的繪畫大師，這位被畢加索譽為“ 20 世紀最偉大的畫家”的老人，畫作的售價極其昂貴，而在公眾中的知名度卻不高。因為他這一輩子，始終拒絕別人談論他的作品，更反對談論他本人。然而，由於他傑出的藝術成就，他去世的消息仍然在巴黎引起深切的傷感、無窮的懷念。
巴爾蒂斯：我不是一個現代畫家
1995年，巴爾蒂斯畫展在中國美術館舉行，當時他給中國的觀眾寫了一封簡短的信，談到了他與中國的淵源，他對時光的感慨，他所理解的繪畫，以及他追趕藝術的熱情。20年過去了，這封信今天一段段讀來，依舊意味深長，令人玩味。
以下是全信內容：
哦，做了一輩子的到中國的夢，竟要實現。
童年時期的巴爾蒂斯
我在山中度過了整個童年，最終為自已杜撰了一箇中國：它令眼前的風景時隱時現，又使遠處的山壑，想必有仙人居住，無從攀登。這一切，便曾是我想象中的中國。《唐宋傳奇》、《東坡詩集》、《離騷》，我百讀不厭；《西遊記》則一直是我的床頭書。
巴爾蒂斯與模特在工作室
晚年的巴爾蒂斯與妻子出田節子
可是，有一天我突然發現時光已逝。我不復孩童，而成了88歲的老翁，是如今所謂著名畫家的那種人，幾乎到處都辦他的展覽，甚至在中國！然而，切不要以為我是大師！我不喜歡當代繪畫。
畫家巴爾蒂斯,畢加索稱作為“二十世紀最偉大的藝術家”。他一生潛心作畫，不喜歡談論自己，也不喜歡拋頭露面，不應邀赴宴，不收信覆信，從不公開自己的住址和電話，也不接受採訪，他把自己孤獨地關在瑞士的畫室裡。他沉浸在自己的世界，他象個謎。
我不得不創造出一種可以傳遞事物之神並表現我所見到的現實之美的繪畫：而時下畫家作畫，是要表現他們的那個“個性”，卻忘記了共性才重要。我懇求我的中國朋友，不要受現在西方的影響，而今這裡一片混亂！請你們惠顧我的衷曲，因為這是一個力圖走出20世紀大亂的人所創作的作品。
既然上蒼已賦予我足夠的精力，去繼續我的工作，並給我希望，去最終畫出一些令人滿意的畫，我便只能俯首遵奉來自天上的命令，放棄此次旅行。代表我前往北京的是小女春美，以及對我的繪畫十分了解的年輕朋友伊萬•德•拉弗雷桑日。
- 巴爾蒂斯 1995年
巴爾蒂斯於 2001 年 2 月 18 日在他的隱居地——瑞士羅西尼爾的群山中，在他的大木屋裡安詳去世，還差 10 天，他就滿 93 週歲。這位跨進 21 世紀的最高齡的繪畫大師，這位被畢加索譽為“ 20 世紀最偉大的畫家”的老人，畫作的售價極其昂貴，而在公眾中的知名度卻不高。因為他這一輩子，始終拒絕別人談論他的作品，更反對談論他本人。然而，由於他傑出的藝術成就，他去世的消息仍然在巴黎引起深切的傷感、無窮的懷念。
巴爾蒂斯是波蘭裔法國人，1908 年 2 月 29 日出生於巴黎。父親是繪畫史教授，母親是畫家。他自幼泡在畫堆裡，又有生性敏慧、學識淵博的雙親指點，走上繪畫之路是那樣的自然，那樣的順理成章。巴爾蒂斯不是通過讀美術學院，而是靠臨摹名畫走上創作道路的。年輕時，他在盧浮宮臨摹喬託、安格爾、庫爾貝、塞尚等大師的作品。
20 世紀 30 年代步入畫壇，40 年代嶄露頭角，50 年代為人熟知，到 80 年代才成為巨匠。他這一生，與光線和色彩做伴，精心作畫，與多產的畢加索不同（他一生作畫 3000 多幅），巴爾蒂斯一生作畫僅 350 幅。他作畫慢，有的作品要花費 10 年功夫才能完成。他對每一幅畫的構圖、色彩、線條都斟酌再三，醞釀許久，可以說，他的畫作件件是精品。
30 年代巴爾蒂斯步入畫壇之時，正是抽象派繪畫上升之時，而他堅守形象藝術畫派陣地，恪守古典主義，畫作如詩如夢。他說：“人人都在模仿畢加索，但我不會。”他擅長畫人物，特別是妙齡女郎，躺在長沙發椅上呈慵懶狀的、在閨房裡照鏡自娛的、騎在白馬駒上的、熟睡的、出浴的……他筆下的纖纖少女，有著恆久不變的美。但也正因為他的少女多袒呈胴體，所以巴爾蒂斯的作品在三四十年代曾被批評為“色情畫”。但是，他堅決拒絕關於“邪念”的批評，他說：“在我看來，這些少女是天使而不是魔鬼。”針對這類批評，他還說：“主宰我的作品是生命，那被喚醒的生命”，“我從來就是用孩童的眼光觀察創作對象，我願自己永遠是個孩子”。藝術評論家克洛德·勒瓦在《巴爾蒂斯》一書中寫道：“在巴爾蒂斯那個美麗、明亮的世界裡，奔跑著輕盈的小神女，玫瑰色、金黃色的脆蛇蜴，農莊裡的水妖精……”
戰後，對巴爾蒂斯的這類批評平息。而那時，巴爾蒂斯的興趣轉到了風景畫上。50 年代，他居住在瑞士，觀察並且畫下了大山、險峰、綠樹、山澗……法國繪畫評論家依莎貝爾·莫諾─方丹這樣評論巴爾蒂斯的風景畫：“在巴爾蒂斯的風景畫面前，你會平靜下來，因為那是些融洽和諧的勝境，光線與色彩的華章。在西方風景畫流於再現、迫於真實而走上毀滅或粗野之路的時代，巴爾蒂斯的這些風景作品，表現了獨一無二的感情。”光線使他的意大利景緻彷彿蒙著一層浸透萬年光線的輕紗，使昂加迪山在精確的光線中露出雄姿。巴爾蒂斯的好友德蘭是這樣理解巴爾蒂斯的畫的：“我們至今還在畫畫，是為了找回失去的秘密。”
巴爾蒂斯畫中的模特
畫的就是上面照片中的模特
巴爾蒂斯在人物畫和風景畫兩個領域的成就，使他成為大師級人物。1984 年，他的《出浴》在蘇富比拍賣行賣到了 977.5 萬法郎，《群山》則賣到了 1000 萬法郎。這價錢都是巴爾蒂斯成名後被炒高的，當初他賣出這些畫時，價錢低得多。巴爾蒂斯得知售價後感嘆道：“這價錢對我來說實在是太貴了。”他的第二任妻子節子說：“我認識巴爾蒂斯時，他手頭連一幅自己的作品也沒有，我只好設法購回一些。”
1961 年，巴爾蒂斯曾應當時的文化部長馬爾羅之邀出山，到意大利擔任“羅馬法蘭西學院”院長，原定任期 7 年，結果乾了 14 年，因為他這個“文化大使”當得極其出色，在他的任期內，法蘭西學院所在的梅迪契別墅冠蓋雲集，是意大利文化人的鐘愛之地。
1975 年離任後，巴爾蒂斯再次選擇了瑞士，在那裡購下一幢大木屋，作為終老之地。他遠離塵囂，靜心作畫。他堅辭“大師”的稱號：“大師？那是對一個學派的領袖的稱呼，我不是。”
巴爾蒂斯對於中國抱有極大的興趣，在其作品中可以發現東方藝術對他的巨大影響。
1995 年 6 月，“巴爾蒂斯畫展”來華展出，其女兒代表年邁的畫家出席了畫展開幕式，並宣讀了父親致中國朋友的信件，對於不願宣揚自己的巴爾蒂斯來說，這是極為罕見、非同尋常的舉動。巴爾蒂斯對中國觀眾說出了上面的那封信件內容。這一段簡短而質樸的話，闡明瞭他對藝術的理解，同時表現出一種人生境界。
他在瑞士大木屋的時光，竭力避開媒體，和外界保持距離，因此人們覺得他是一團迷霧，稱他那張臉是“斯芬克斯”。當這位繼承了意大利文藝復興時期繪畫傳統，恪守傳統繪畫價值的大師，最終放下畫筆後，我們才開始真正認識他的繪畫。
關於巴爾蒂斯的大木屋
這座木屋位於瑞士山區羅西尼爾鎮，是巴爾蒂斯晚年和日本夫人出田節子工作、生活的地方。巴爾蒂斯在訪日期間認識了後來成為他第二任太太的山田節子，她做他的模特。他寵愛太太，很多作品都以她為原型，甚至這木屋裡都有和風。
巴爾蒂斯宣稱自己，“我不是一個現代畫家，我沒有一點現代氣息”，的確，他和他的這座木屋都非常靜默。這一組照片，是來自日本攝影師筱山紀信的拍攝。
大木屋全集
閱讀更多 現代美術 的文章
