作者|葉聖陶
……父親要到南京謀事，我也要回北京唸書，我們便同行。到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他把肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裡邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
----------------------------------
這篇《背影》，大家說是朱自清先生的好文章，各種初中國文教科書都選了它。現在我們選讀它的中部。刪去的頭和尾，分量大約抵全篇的三分之一。
一篇文章印出來，都加得有句讀符號。依著句讀符號讀下去，哪裡該一小頓，哪裡該一大頓，不會弄錯。但是句中詞與詞間並沒有什麼符號，就得用我們的心思給它加上無形的符號，劃分清楚。例如看見“父親要到南京謀事”，就劃分成“父親—要—到—南京—謀事”，看見“我也要回北京唸書”，就劃分成“我—也—要—回—北京—唸書”。這一番功夫要做得完全不錯，先得逐一明白生字和難語。例如，“勾”字同“留”字，“躊”字同“躇”字，“蹣”字同“跚”字是不是連在一起的呢？“一股腦兒”是不是“一股的腦子”的意思呢？這等問題不解決，詞就劃分不來。解決這等問題有三個辦法：一是憑自己的經驗，一是查詞典，一是請問別人。
詞劃分清楚了，還要能夠辨明哪些是最主要的詞。例如，讀到“叫旅館裡一個熟識的茶房陪我同去”，就知道最主要的詞只是“叫—茶房—去”，讀到“我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位”，就知道最主要的詞只是“我—鋪—座位”。能這樣，就不致不明白或者誤會文章的意思了。
這篇文章把父親的背影作為主腦。父親的背影原是作者常常看見的，現在寫的卻是使作者非常感動的那一個背影。那麼，在什麼時候、什麼地方看見那一個背影，當然非交代明白不可。這篇文章先要敘明父親和作者同到南京，父親親自送作者到火車上，就是為此。
有一層可以注意：父子兩個到了南京，耽擱了一天，第二天渡江上車，也有大半天的時間，難道除了寫出來的一些事情以外，再沒有旁的事情嗎？那一定有的，被朋友約去遊逛不就是事情嗎？然而只用一句話帶過，並不把遊逛的詳細情形寫出來，又是什麼緣故？緣故很容易明白：遊逛的事情和父親的背影沒有關係，所以不用寫。凡是和父親的背影沒有關係的事情都不用寫；凡是要寫出來的事情都和父親的背影有關係。
這篇文章敘述看見父親的背影，非常感動，計有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月臺的時候；一回在父親下車走去，混入來往的人群裡頭的時候。前一回把父親的背影描寫得很仔細：他身上穿什麼衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，怎樣爬上那邊月臺，都依照當時眼見的寫出來。在眼見這個背影的當兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊把自己當小孩子看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙著照看行李，和腳伕講價錢，囑託車上的茶房好好照應他的兒子等等行為是一貫的。作者一定又想到父親為著愛惜兒子，情願在鐵道兩邊爬上爬下，做—種幾乎不能勝任的工作。這中間含蓄著一段多麼感人的愛惜兒子的深情！以上這些意思當然可以寫在文章裡頭，但是不寫也一樣，讀者看了前面的敘述，看了對背影的描寫，已經能夠領會到這些意思了。說話要沒有多餘的話，作文要沒有多餘的文句。既然讀者自能領會到，那麼明白寫下反而是多餘的了，所以不寫，只寫了“我的淚很快地流下來了”。後一回提到父親的背影並不描寫，只說“他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了”。這一個消失在人群裡頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是再三叮嚀捨不得和他的兒子分別的，但是現在不得不“混入來來往往的人裡”去了。做兒子的想到這裡，自然起一種莫名其妙的心緒，也說不清是悲酸還是惆悵。和前面所說的理由相同，這些意思也是讀者能夠領會到的，所以不寫，只寫了“我的眼淚又來了”。
到這裡，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一點零零碎碎的事情，那就等於白讀。這篇文章的主旨是什麼呢？就是把父親的背影作為敘述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一段深情。
這篇文章記父親的話只有四處，都非常簡單。並不是在分別的那一天，父親只說了這幾句簡單的話，而是因為這幾句簡單的話都是深情的流露，所以特地記下來。在作者再三勸父親不必親自去送的當兒，父親說，“不要緊，他們去不好！”在到了車上，作者請父親回去的當兒，父親說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”在買來了橘子將要下車的當兒，父親說，“我走了；到那邊來信！”在走了幾步回過頭來的當兒，父親說，“進去吧，裡邊沒人。”這裡頭含蓄著多少憐惜、體貼、依依不捨的意思！我們讀到這幾句話，不但感到了這些意思，還彷彿所見了那位父親當時的聲音。
其次要說到敘述動作的地方。敘述一個人的動作當然先得看清楚他的動作。看清楚了，還得用最適當的話寫出來，才能使讀者宛如看見這些動作一樣。這篇文章敘述父親去買橘子，從走過鐵路去到回到車上來，動作不少。作者所用的話都很適當，排列又有條理，使我們宛如看見這些動作，還覺得那位父親真做了一番艱難而愉快的工作。還有，所有敘述動作的地方都是實寫，唯有加在“撲撲衣上的泥土”下面的“心裡很輕鬆似的”一語是作者眼睛裡看出來的，是虛寫。這一語很有關係，把“撲撲衣上的泥土”的動作襯托得非常生動，而且把父親情願去做這一番艱難工作的心情完全點明白了。
有幾處地方是作者說明自己的意思的：在敘述父親要親自去送的當兒，說自己“北京已來往過兩三次”了；在敘述父親和腳伕講價錢的當兒，說自己“總覺他說話不大漂亮”；在敘述父親鄭重囑託車上的茶房的當兒，說自己“心裡暗笑他的迂”。這些都有襯托的作用，可以看出父親始終把作者看作一個還得保護的孩子，所以隨時隨地給他周到的照顧。至於“我那時真是聰明過分”“那時真是太聰明瞭”，那是作者事後省悟過來責備自己的意思。“聰明過分”“太聰明瞭”，換句話說就是“一點也不聰明”。為什麼一點也不聰明？因為當時只覺得父親“說話不大漂亮”，暗笑父親“迂”，而不能夠體貼父親疼愛兒子的心情。
這篇文章通體乾淨，沒有多餘的話，沒有多餘的字眼，即使一個“的”字、一個“了”字也是必須用才用。多讀幾篇，自然有數。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
