在大多數人的印象中，杜甫是一個憂國憂民的愛國詩人，他的詩似乎不是在嘆息黎民百姓的苦難生活，就是在憂慮國家的前途命運。可是很多人可能沒有特別注意過，杜甫其實還是一個情根深種的多情才子，而且他的多情和唐代其他詩人都不一樣。唐代的詩人無論貧富，大多都是風流瀟灑，甚至處處留情，一生當中或多或少總會經歷一些風流韻事。杜甫卻是個例外，他是唐代極罕見的真正一生只專情一人的詩人。而他一生專情的那個人，就是他的妻子楊夫人。
在其他著名詩人的詩集中，我們很難看到寫給妻子的情詩，偶爾有，也只是寥寥幾首。許多感人肺腑的寫給妻子的詩詞，往往都是在妻子去世之後寫的悼亡之作。好像古代的詩人都特別不習慣直接對妻子表白感情，反而是在妻子去世之後，詩人們才敢大膽表露心聲。
杜甫卻偏偏和其他詩人都不一樣，如果僅僅從在詩中出現的頻率來看，杜甫無疑是寫到妻子次數最多的詩人，至少也是其中之一。
在天寶十五載（756）秋冬之際，杜甫寫下了詩集中最香豔、也最動人的一首情詩《月夜》：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹？
這首詩當中提到了兩個重要的地名，一個是鄜州（今陝西富縣），一個是長安（今屬西安）。鄜州，是杜甫的妻子楊夫人當時所在的地方，而長安則是杜甫羈留的地方，杜甫正是在長安寫下了這首《月夜》。
讀這首《月夜》，有三個方面特別值得我們留意。
其一，杜甫別開生面地運用了“對面描寫”的寫作手法。
其二，在杜甫所有寫到妻子的詩篇中，這是唯一一首含蓄描繪妻子美貌的作品。換言之，這是杜甫集中堪稱最“香豔”的詩篇之一，可謂“語麗情悲”。
其三，用“小兒女”的不諳世事來襯托夫妻牽掛的深情，可謂匠心獨運。
先來看第一個特點——“對面描寫”。
“今夜鄜州月，閨中只獨看”。原本是杜甫流落在長安，牽掛著遠在鄜州的妻子，明明是杜甫孤零零地在長安睹月思人，可杜甫偏偏不從自己下筆，而是從頭至尾都在寫對方：從第一句開始，就將鏡頭定格在妻子身上——“鄜州”“閨中”，這兩個關鍵詞當然就是特指妻子了。他說：“今夜月色這麼明亮，可惜我卻不能陪在妻子身邊，她只能獨自在鄜州欣賞著這輪孤月了。”
“‘閨中只獨看’，寫出閨中無限憶公之情”（顧宸，引自《杜詩集評》）。明明是漂泊在外的杜甫“獨自”賞月、“獨自”思念妻子，卻偏偏說妻子一定是在“獨自”賞月、“獨自”思念遠行的丈夫。這是一種什麼樣的體驗？
這就是所謂的將心比心、感同身受，這才是夫妻同心才有的心靈感應。“換我心，為你心，始知相憶深”，所以這首詩，其實沒有一個字在寫杜甫自己，而是句句都指向杜甫思念著的妻子。
那妻子真的只是一個人獨自在鄜州賞月嗎？
並不是。兒女們其實都守在妻子身邊，但兒女繞膝並不能絲毫減輕母親的孤獨與擔憂，“遙憐小兒女，未解憶長安”。因為兒女們還太小，小到根本無法理解大人的情感世界。雖然母親對兒女們一遍又一遍地嘮叨過：“你們知道嗎？你們的父親現在一個人在外漂泊呢，不知道他現在怎麼樣了……”
可是兒女們又怎麼能體會母親的擔憂呢？他們又怎麼能理解母親對父親的思念呢？小孩子們實在不懂為什麼這麼冷的天，他們都凍得縮在被子裡不敢出來，母親卻一直站在門外看月亮，到了深夜還不進屋去睡。母親明明忙了一天了啊，為什麼不肯睡覺呢？天天都能看到的月亮到底有什麼好看的呢？
北宋 蘇漢臣 蕉陰擊球圖頁
這種不理解，一定更進一步加深了妻子的孤獨感——世界上最深的孤獨，就是身邊明明有人，卻偏偏不能懂你。
兒女不懂母親的苦，那不能怪兒女，因為他們還太小；杜甫深深明白妻子的苦，可他又離家太遠太遠，無法時時陪伴和撫慰妻子，這才是最深的孤獨感。所以前人評價說：“意本思家，而偏想家人之思我，已進一層。至念及兒女之不能思，又進一層。”（王嗣奭《杜臆》）思念之情就是這樣越轉越深。
按照這樣的思路，我們一定會想著，接下來的詩句感情應該更深、更豐富了吧？
然而，老杜寫詩總是那麼出人意料。“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”，接下來的這兩句看上去並不是繼續抒發思念之情和孤獨之情，老杜居然開始寫起妻子動人的美貌來！而且這幾乎可以說是杜甫唯一一首直接描繪妻子美貌的作品。“雲鬟”形容妻子鬢髮烏黑如雲，“玉臂”形容妻子肌膚光澤，杜甫甚至似乎還能聞到妻子身上散發出來的幽幽體香。“香霧”，霧怎麼可能是香的呢？那只有一種可能，就是妻子的頭髮散發出來的香味兒，彷彿讓身邊環繞的霧氣都變得幽香醉人了。
因為在夜色中站得太久太久，妻子的頭髮被霧氣漸漸浸溼了，夜色越深，天氣越冷，單薄的衣裳抵擋不住深夜浸入骨髓的寒意，在月亮的清輝照耀下，她的一雙玉臂是否在寒氣中微微顫抖呢？“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”，是兩句用詞極美、極香豔的詩，但詩句越美，我們越是感到情緒的悲涼，越能夠體會杜甫此刻對妻子最深切的擔憂。
香霧清輝，雲鬟溼，玉臂寒，妻子自己還渾然不覺，她已經完全陷在忘我的思念當中，可一想到妻子這種感人的情意，杜甫的心已經疼得要碎了。
“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”這樣的句子，才真正稱得上是“語麗情悲”吧？
“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”，尾聯兩句仍然是杜甫在用妻子的口吻發問：什麼時候我們才能不再這樣異地相思，而是相依相伴、雙雙倚在薄薄的帷幕邊？只有到了那個時候，思念的淚水才會被月亮的清輝照幹吧？
尾聯的“雙照”再一次呼應了首聯的“獨看”，這是妻子此刻的期待，也是杜甫此時的渴望。什麼時候他們才能夠夫妻團圓，再一起欣賞鄜州的月色，讓擔心、思念的淚水不再肆意流淌呢？
對面描寫、香豔清麗、以小兒女的無知來襯托夫妻之間的有情，是這首《月夜》詩在藝術手法和情感抒發上的三大特點。但這還不是《月夜》這首詩所有的特別之處。那麼，這首情詩還有什麼特別的地方呢？
當然有，那就是這首詩的創作背景。
杜甫身陷長安，而妻子羈留鄜州的時間，正是天寶十五載（756）。熟悉唐代歷史的人，可能會馬上聯想到這個年份的特別，因為就在前一年，也就是唐玄宗天寶十四載十一月初九，即755年12月16日，安祿山在范陽（今屬北京）起兵叛亂，發動了持續長達七年多的安史之亂。第二年五月，潼關失陷，長安危在旦夕，唐玄宗攜楊貴妃倉皇逃出長安。
就在安祿山叛軍逼近潼關之際，杜甫也急忙接了妻兒，加入逃難的大潮中，一家人從此開始了顛沛流離、擔驚受怕的逃難生涯。杜甫一家一直逃到鄜州，才在城北的羌村找到了一個勉強容身之所。
陝西富縣羌村，明代“少陵舊遊”摩崖石刻
七月，太子李亨在靈武（今屬寧夏銀川）即皇帝位，遙尊唐玄宗為太上皇，這就是歷史上的唐肅宗，改元至德，所以756年既是天寶十五載，改元之後又成了至德元載。
逃亡中的杜甫，一聽說這個消息，彷彿是在濃厚的黑暗中見到了一線曙光，他把振興國家的希望寄託在了這位新皇帝身上。於是，他把妻兒留在鄜州，自己則於八月間再一次告別家人，日夜兼程趕往靈武去投奔唐肅宗，一心想為多災多難的國家效力。
不幸的是，叛軍勢力已然逼近鄜州，杜甫在半路上被叛軍俘虜，押解到了已淪陷的長安。
叛軍進入長安後，進行了幾乎是血洗般的破壞，沒有來得及跟隨唐玄宗逃跑的王侯將相、王子王孫、公主王妃們被誅殺殆盡，連襁褓中的嬰兒也難逃被屠殺的厄運。那些緊閉的宮門、荒涼的小徑，殘留的煙塵，到處都瀰漫著血腥的氣味。
被困在長安城的杜甫，親眼目睹了長安城的殘破荒涼、百姓的妻離子散、朝廷的混亂恐懼，這一切讓他的內心感到無比尖銳的刺痛。而此刻，最讓他憂心的，還是留在鄜州的妻子。在這兵荒馬亂的時候，她獨自一人拖著一群幼小的兒女，她還能撐得住嗎？叛軍有沒有騷擾到鄜州？她和兒女們都還平安嗎？
被扣押在長安的杜甫，在一個悽清的月夜，寫下了他對妻子最深切的牽掛——“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？”
原來，這不是普通夫妻的異地相思，而是在國家殘破、兵荒馬亂時候的生死思戀。“此公陷賊中，本寫長安之月，卻偏陡寫鄜州之月。本寫自己獨看，卻偏寫閨中獨看，已得遙揣神情。三、四又脫開一筆，以兒女不解憶，襯出閨中之獨憶，故‘雲鬟溼’‘玉臂寒’而不知也。沉鬱頓挫，寫盡閨中深情苦境”（吳瞻泰《杜詩提要》）。所謂“閨中深情苦境”，這種“深情”，是妻子記掛丈夫生死安危的擔憂之情，也是丈夫惦念妻子生死安危的擔憂之情；這種“苦境”，是戰亂帶來的夫妻離散之苦，是親人不能團圓、甚至連親人的生死都無法確定的飄零之苦。
杜甫還有一首特別有名的《春望》詩，也是被困長安時寫下來的經典詩篇，其中的千古名句“烽火連三月，家書抵萬金”，正是這種“深情苦境”的真實寫照。
即便是在太平盛世、家族興旺的時候，一封報平安的家書也是人們翹首期盼的，又何況是在“烽火連三月”的戰亂當中？又何況是在敵軍的嚴密監視之下？自從戰亂爆發之後，狼煙遍地，生靈塗炭，戰爭一直在持續當中，淪陷在長安的杜甫與親人完全失去了聯繫，他沒辦法寫封家書告知妻子他的處境，更不可能得到妻子的音訊。他比以往任何時候都更盼望能夠收到妻子寫來的家書，哪怕是隻言片語、只是短短的一句：我們都還活著。
那就足夠了，那才真的是千金不換的喜報啊！
瞭解了《月夜》的創作背景和杜甫當時的處境，我們才能更深切地體會到“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”的深刻意蘊，原來這不僅是杜甫和妻子楊夫人這一對夫妻的相思兩地書，更是那個戰亂年代裡千千萬萬個家庭悲劇的縮影啊！
至德二載（757）四月，杜甫終於找到機會逃出了長安，冒著隨時可能再次被抓的生命危險，一路逃到唐肅宗駐蹕的鳳翔（今陝西鳳翔）。八月，他才終於能夠回到鄜州的羌村探望妻兒。
“妻孥怪我在，驚定還拭淚”（《羌村三首》其一）。兵荒馬亂的時代，長達近一年的杳無音訊，妻兒都以為杜甫活著的希望微乎其微。可是一年之後，當杜甫突然出現在妻兒面前，她們真是又驚又喜，止不住地淚流滿面。
重逢的那天深夜，當孩子們都已睡去，前來探望安慰的鄰居陸續離去，只剩下杜甫和楊夫人夫妻相對的時候，他們才終於可以盡情傾訴漫長的離別之苦和牽掛之憂，“夜闌更秉燭，相對如夢寐”（《羌村三首》其一）：夜已經很深很深了，他們卻都捨不得睡覺，夫妻倆在燭光下細細地端詳著對方，傾訴著別後的種種，他們很害怕這樣的重逢不會只是一場空歡喜的夢吧？丈夫是真的活著回來了嗎？妻子真的沒有被賊兵騷擾嗎？一場亂離，他們居然還能平安再見，這真的是不幸中的萬幸啊！
“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”，是杜甫獨自思念妻子時候的清詞麗句；“夜闌更秉燭，相對如夢寐”，是夫妻死裡逃生之後的深沉嘆息。這樣動人心魄的詩句，反映的不僅僅是杜甫個人經歷的悲劇，更是那個時代萬千黎民的苦痛。
（本文選自《華年錦瑟誰與度——楊雨講詩歌裡的愛與情》）
那個一生“致君堯舜上，再使風俗淳”的杜甫長年奔波在外，但想起自己的妻子時，居然有“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”二句，寥寥十字寫出了視覺、嗅覺、觸覺中的妻子，兩人彷彿不是千里相思，而是溫柔相對。此刻，杜甫眼中含著的柔情一定閃亮著迷人的光輝。一個風格被公認為“沉鬱頓挫”的詩人，筆調溫婉如此，讓人不能不感嘆愛情的魔力。
中南大學楊雨教授新作《華年錦瑟誰與度——楊雨講詩歌裡的愛與情》。即將出版，敬請期待！
閱讀更多 中華書局 的文章
