上個世紀八十年代的一天夜晚，報社記者袁永定遇到了一位前來登報尋人的女子，她身穿旗袍，舉止風情皆不同於那個時代的女人。
聊天過程中，她談論的也都是幾十年前的事，而他要找的人稱呼也很別緻，叫“十二少”。
袁永定驚出一身冷汗，原來眼前的女子已經死了五十多年，她叫如花，曾經是香港石塘咀的頭牌名妓，到人間是來尋未了的姻緣。
他和女朋友收留了她，決定幫助這個可憐的女子。
他們找到了五十三年前的老報紙，“闊少夢醒偷生”的標題刺痛了如花的雙眼，和她的猜測一樣，十二少並沒有死。
當年，年少輕狂的十二少陳振邦愛上了青樓女子如花，終日流連妓院，兩人抽鴉片、唱戲，耳鬢廝磨，紙醉金迷。
他為她買來昂貴的歐式大床，用最張揚的方式送到她房裡，老鴇直言從未見過這麼會哄人的貼心官人。
他送她羨煞旁人的對聯，痴痴吟道：“如夢如幻月，若即若離花。”
他們度過了令人豔羨的纏綿時光，卻也迎來了無法抗衡的暴風雨。
十二少揮金如土全靠父母錢財，雖然名為十二少，卻是獨子，這樣的富貴人家斷不可能讓如花進門，而且，陳家已經相好了未來的兒媳——陳振邦的表妹淑賢。
如花上門求她成全時，十二少的母親以茶相待，笑臉相迎，卻字字諷刺，一開口便讓如花無言以對，雖然心酸，卻也是預料之中的事。
此時的十二少，愛意正濃，怎會輕易放棄？他上演了一出為愛離家出走的戲碼。
沒了家庭庇護，這個只知道吃喝玩樂的公子哥，開始拜師學唱戲，抹一臉白粉，做著角落裡的小配角，而如花則為了貼補用度，又回到青樓，與人調笑陪酒。
儘管生活不必之前，但十二少還是用賺到的錢買了浪漫搏她一笑，他送了她一盒胭脂，盒上的鏈子一掛，如花將她戴了五十三年。
浪漫終究是短暫的，陳家夫婦找到了十二少和如花，眼瞧著自己捧在手心的獨子要為了生計去吃苦受累，對如花的怨恨更深。
陳父大發雷霆，要讓陳振邦趁早回家，與如花斷絕往來，而陳夫人則似乎看透自己兒子的本性，淡然說道，如果兒子註定是他們陳家的，他自然會回來，如果不是，罵他也沒用。
她沒有說錯，陳十二少註定是那個要繼承家業，迎娶表妹淑賢的陳家少爺。
為了永遠在一起，如花想出了一個最笨最殘忍的辦法，吞鴉片殉情。
“男人貪生，女人貪愛”。她是瞭解十二少的，所以為了以防萬一，她不僅要親眼看著他吞鴉片，還在他之前喝的酒裡下了大量安眠藥。
毒藥發作，兩人緊緊相擁，如花留下一句“3811”作為死後重逢的暗號，3月8日晚上11點，他們殉情的時間。
可是，她無論如何也想不到，陳振邦被陳家人救活了。自殺失敗的陳振邦又恢復了陳十二少的身份，過上錦衣玉食的生活。
這五十三年來，他懷念過如花嗎？肯定的。不然不會在如花亮出胭脂扣的那一刻，表現出那樣驚訝的神情，他從沒忘記過她。
可惜的是，他太懦弱。求陳母成全是如花出面的，殉情是如花決定的，後來娶淑賢是他父母安排的，他這一生，就沒真正為自己做過一次主。
在記者和女朋友的幫助下，如花找到了陳十二少。
五十多年過去，家產早已被他敗光，那個一擲千金的意氣風發少爺，變成了瘦弱的佝僂老人，在片場打雜謀生。
他難以置信會再見到這位故人，緩緩叫出她的名字。
這一次，如花沒有含笑應他，她說，我不等了。
誓言化作煙雲字，她等他，找他，是為了要個答案。如今她知道了答案，就轉身離去，決絕得和她吞下鴉片，給他下安眠藥時一樣。
閱讀更多 梧桐語囈 的文章
