《胭脂扣》改編自李碧華的同名小說，梅豔芳和張國榮主演。在上世紀前半葉的香港，兩人聯袂出演了一場面目全非的梁祝化蝶。
如花是倚紅樓的頭牌紅姑，生得冷豔高挑，媚眼如絲；十二少是風流紈絝，長得清朗俊雅，眉目帶情，兩人一見傾心，不顧了青樓重規，家族禮法，兩人搬出來同居。但現實生活讓愛情狼狽不堪。當不堪重負時，兩人吞鴉片殉情，死前約定以“三八一一”為暗號，老地方見。結局卻是一死一生。如花在陰間苦等十二少53年，十二少偷生於世，生不如死53載。痴迷的如花重返人間去尋找十二少，發現他已垂垂老矣，苟且活在最底層。她終於看清真相，留下最後的話語，決絕而去。
十二少，謝謝你還記得我。這個胭脂盒我掛了53年，現在還給你，我不想再等了。
十二少認出了她，蹣跚追出，悽然嘶喊：“如花，原諒我……”
故事畫上句點。
這場青樓浪子之際遇，既演繹出醉生夢死的愛情旖旎，又撕裂開白骨森森的人性真相。男女主人公一個貪戀愛情的唯一歸屬，一個不捨塵世的繁華熱鬧，在分道揚鑣後的半世紀不同時空裡，兩人又寂寂無語，寞寞無歡，終究輸了個兩敗俱傷。
一、如花：以前有籤，現在有你，這一生不冤
如花自小顛肺流離，六歲做了琵琶仔，十幾歲下了風月場。飽嘗人情冷暖的她每月都會去抽籤，然後把籤文收集起來。或上籤或下籤，總是生活裡的寄託。靠品嚐籤文，她或喜或悲，過著自己虛幻又現實的人生。
當她23歲時，遇見了十二少。
十二少是風流紈絝，卻在初次見面時，被她俘虜。他說著這世上最甜蜜的情話，做著最落地的承諾，冰如霜雪的她，漸漸解凍。一旦甦醒，絕望裡遇見了希望，如花猶如被點著的火柴，呼啦啦燃燒了自己。
他贊她：如夢如幻月，若即若離花，她說：以前有籤，現在有你，這一生不冤。她前段人生，身體是眾人的，精神是無助的，唯有籤文讓她有些許安慰。如今，遇見十二少結結實實的愛情，她其他都可以放棄，只要擁有他，這一生便值得。
如花的沉淪吸附，實在是有原因的——誰讓十二少的愛情招數如此高明呢！
她不斷探底，他並不迴避，且大開其道，最後再給她一個反彈力，托起她的愛情信仰：
――你有好多種樣子
――哪幾種啊
――濃妝，淡妝，男妝，不化妝，還有現在如夢如幻月，若即若離花。
――你最喜歡哪一種？
――都喜歡。分開，加一塊兒都喜歡。哪一種才是真的
――這麼快就想知道，會嚇著你的。真的東西最不好看了
――不好看也要看，誰叫我喜歡你
――你會不會幫淑賢戴耳環？
――會呀，我還會幫她掏耳朵，一邊掏一邊想你
――你會不會幫淑賢穿旗袍
――會啊，我還會幫她扣鴛鴦扣，不過會一邊扣一邊想你
旖旎情話，通常給人虛無之感，但十二少的情話，三分薄涼的真裡透著七分安心的暖，任是聽慣男人情話的頭牌如花，也阻擋不了它的力量，祭出了一個女子最大的深情與忠誠。
有客人不信一個風塵女子有忠誠，躺在十二少送給她的大床上，說：“聽說這張床只有十二少可以睡，我睡了！”她冷冷說道：“我沒有！”
妓女的動情最是驚心動魄。從她付出真心那一刻起，他們的愛情走向，就由如花說了算。
她要嫁進他家，沒有父母為她做主，她便自己去陳府表達意願。遭到十二少母親奚落拒絕後，她毅然捨棄了富足軟香的紅樓生活，與十二少租住在逼仄的巷子裡。十二少不懂生計，她用一個頭牌紅姑最大的人氣和智慧，在保證自己貞潔的同時，獲取打賞，支撐塵埃裡的愛情。
但這樣終究不是個長久之計，她又介紹十二少去劇院學戲，以期他有朝一日登臺，成名成角，不再愁生計。
當兩人用力全力，也維持不了現實生活，她又設計出了赴死的計劃。三月八日十一點，她喂他吃了鴉片，為防有變故，她在酒里加了安眠藥。
就這樣，她一路主宰兩人的愛情走向，在偏執裡走完了悲壯的一生。
成為新鬼之前，兩人相擁泣血之時，意中人就在懷裡，且從此永遠都屬於自己，她定然還是覺得這一生不冤。
然而，拼盡全力導航愛情的如花，又有知有覺地做了半世紀的悽慘女鬼，換來的真相是，她的十二少背棄了約定，偷活在世。
以前有籤，現在有你，原以為不冤，可此後只看到苟且——她終究還是一冤到底！
二、十二少：從前是情，如今是命，這一世難言
十二少錦衣玉食二十多年，從不知生活愁苦。可自從遇見如花，他註定不再平坦。
很難想象，一個浪蕩子會真心為一個青樓女子舍家棄業，蝸居於一隅，更舍了尊嚴，為梨園師傅端茶送水，接痰倒盂。一個人的生活是有慣性的，他偏偏脫離了慣性的約束，步入了另一條軌道。
也許真是如花如夢如幻，如花如月，他痴迷其中，亂了心性，沉醉不知歸路。可我更願意揣度，他是被如花炙熱的愛情綁架了。
不能不說，這段感情裡的主導是如花。她有膽略有智慧，她用力拽著他們的愛情，奔向於正常平凡之路。這樣平凡但篤定的愛情歸路，給自小優越但沒有“自我”的十二少莫大的吸引——他願意為之一試。
可沒想到現實的阻力如此之大。他已經放下身段，委屈躋身於最底層，可仍然不被接納，甚至被踐踏，身心都受著煎熬。而塵世泥淖的上方，他繁花似錦的家世仍在荼蘼盛開，只要他一轉身，他又可以風光無限。
可如花在枕側牽絆他，用她全部的熱情，全部的生命，鎖住他。他是善良的十二少，他是孩子一般的十二少啊，他享受著愛情的迷醉，享受著母親般的照顧，繼續行走在生活底層。
真正的考驗還是來了。赴死之約，她決絕，他沉默。沉默裡的猶疑，張國榮將它演得絲絲入扣。他一邊像個大男人一樣迎合如花的舉動，一邊又似個孩子一樣閃露出害怕。半推半就裡，他吃了鴉片，也喝了酒。
也許，她認為是終點了，他卻認為赴死只是遊戲，睡過去了還會再醒來。但臨行時的血淚和絞痛，又實實在在提醒著他。
他是有多恐懼，我無從得知，只是，當他被救活後，如果讓他再次赴死，他決沒有了勇氣。
貪生怕死，這是最大的人性。
何況，溫順的未婚妻，豐盈的家產，仍在原地等他，他再不必降尊紆貴，踏足於塵土裡，他怎可能有再次赴死的力氣。
如果說，從前的十二少是為情而生，如今的他，只為命而活。他的貪慾，唯有性命。
可是，如花仍是他刻骨銘心的痛，挖心錐骨的悔，他再不能如從前般坦然享受嬌妻財物。他唯有寄情於更深重的紙醉金迷，才可麻痺那些悔與痛。
當家財揮霍殆盡，兒女棄之不顧，他身與心都沒了著落。這時，他與如花這一世的牽連，只剩唱戲這一點了。要知道，他們的初見，就是在如此的歌聲裡發生，兩人膠著繾綣，皆因這裡面的思悄然，心飛然：
你睇斜陽照住個對雙飛燕，
獨倚蓬窗思悄然。
這樣就不難理解，半個世紀裡，十二少為何只輾轉於劇院裡，跑龍套，演小角色，即便落魄至極，仍然吃睡在劇院角落。
這樣的十二少，既沒了生的歡欣，又沒了死的解脫，他這一世，難言其酸楚悲涼。
三、愛情和人性，誰又贏了誰
如花和十二少的選擇，呈現出兩種人生取向：要愛還是要命？這是個普世難題。
張愛玲說：“愛就是不問值不值得。”
不問得失，奮不顧身的愛情於旁觀者而言，很迷人，於當事人很悲壯。梁祝的魅力，正來自於祝英臺梁山伯的共踏黃泉，化蝶翩飛；對羅密歐與朱麗葉的傳唱，也是集中於雙雙赴死的壯烈。
但是，故事終究是故事，傳奇只是個傳奇，現實的愛情，無法純粹到不染一塵。
就如毛姆曾說：
愛情不是單一純粹的東西，它有時粗鄙，有時混沌，甚至是根本不存在。準確地說，愛情好像就是個粗俗的菜籃子，裡面裝滿了每個人的慾望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懶惰、恐懼、依賴……
如花和十二少的愛情，看似純粹，其實不耐細品，即便痴情如如花，也是利己打頭，物化愛情。
如花對十二少，當然有如水的愛情，但她也視十二少為己物，物屬觀念特別強烈。
她終其目的，就是像擁有一件衣服般完全擁有十二少。當現實不允許時，她即以死亡的方式宣告她對十二少的所有權。她不曾考慮到十二少的成長身世，更不曾考慮他年輕蓬勃的生命本身。
更為甚者，為了不讓十二少反悔，她瞞著他在酒裡下了安眠藥，這是不達目的誓不罷休的做法，細思極恐。
可是，我們也無法苛責，一個自小飄零，一無所有的女孩，能有多大的格局，來解讀出人性裡生的慾望，更沒法將人作為一個獨立個體來看待。
正如我們無法指責十二少的貪生。他只是活命罷了，只是順應人的本能罷了。何況，他在餘生裡飽受悔恨折磨，過得人不人鬼不鬼，他並不比如花輕鬆。
如此，當我們讚頌如花的不朽愛情時，我們也不忘慨嘆十二少對生的渴望。生而為人，很多時候，我們難兩全。
當無法衡量這其中的得失成敗時，我們不防看一看最後的如花和十二少。如花一句
“我不等你了”，放過自己放過他，她再不必做孤魂野鬼，安生投胎去罷；十二少追出去喊出“原諒我”，釋放的是他半輩子的壓抑，他活那麼長那麼久，也許就在等這個求原諒的機會。貪愛的，貪生的，皆有因緣，沒有輸贏。唯有彼此放過，彼此原諒，終可成就彼此，也成就永遠的如花，永遠的十二少。
閱讀更多 知更人 的文章
