“十二少，謝謝你還記得我，這個胭脂盒我掛了五十三年，現在還給你，我不再等了。”
在眾多臺港女作家中, 李碧華為人所熟知, 往往是作為言情小說家的身份出現的。她擅長寫“情”, 其筆下的情充滿了浪漫、細膩、激越、離奇、詭異、悽豔的色調, 且到了極致。
她寫的情愛, 並不是一般痴男怨女的情愛。在她的小說世界裡, 古為今用, 人鬼殊途, 生生死死, 輪迴不已。
如《胭脂扣》、《秦俑》、《潘金蓮之前世今生》等都是如此。
李碧華寫作風格獨具一格，作品多探討女人、愛情與命運的奇妙關係。她對“情”的敏感, 對人情世態的觀察入微, 都顯示了女性獨有的觸覺。
今天，就讓我們以她的成名作《胭脂扣》為例, 看看她是如何把“情”演繹得如此這般淒厲媚豔與深摯，再分析她的獨特之所在。
01：獨特的第一人稱敘述視角
《胭脂扣》採用了第一人稱 (即男主人公袁永定) 的敘述視角, 通過袁永定第一人稱的敘述, 可以真切地體會他與女友凌楚娟的感情變化, 以及他對如花的朦朧感情。
小說的開始是八十年代的香港, 在一家報館, 如花出現在它的廣告部, 想登一則尋人啟示。此時的如花, 已是來自陰間的一名女鬼, 她要尋找昔日情人十二少。
於是, 她認識了報館的袁永定, 以及袁的女友凌楚娟, 並在袁、凌二人的幫助下, 開始了自己的尋人之旅。
原來，五十多年前的名妓如花和闊少爺十二少相愛, 但由於當時門第觀念森嚴。兩人遭到十二少家人的強烈反對。
於是兩人約好一起飲鴉片共赴黃泉，並將“三八一一”作為他們日後投胎轉世相認的密碼, 結果如花自盡而亡, 十二少卻臨時反悔, 終被救回。
如花在地府苦苦等不到十二少, 便以減壽的代價來到陰間尋找十二少, 最終在袁、凌的幫助下在片場尋找到一輩子飽受心靈折磨醜陋齷齪的十二少, 昔日的浪漫愛情已不復存在, 如花大失所望, 無可留戀, 飄然而歸。
在小說中, 讀者跟隨袁永定的視角, 一邊在時限內緊張而艱難地找尋十二少的下落, 一邊回顧瞭如花與十二少的生死愛戀。
在故事的發展過程中, 目睹如花對愛情的執著, 袁永定受到深深觸動, 自身的性格與對愛情的態度逐步發生變化, 雖然仍是生活在現實中的物質香港市民, 不會像如花所生活的那個年代的人一樣可以為愛殉情, 但開始珍惜與女友的感情, 感受到了對方的重要性。
李碧華以男主角袁永定作為第一人稱敘述, 讀者可以從他的視角見證如花與陳十二少的悽慘愛情故事, 體悟男主人公袁永定對愛情的重新思考。
02 ：獨特的人物性格
袁永定原本是一個有足夠“定力”的不夠浪漫、不夠體貼的香港普通市民, 在沒有遇見如花之前, 他生活在狹小的工作圈裡, 得過且過地掙取一份安定的工資, 對生活與愛情都是隨遇而安的態度。這種生活狀況正是這一代香港青年身上所普遍存在的現象。
袁永定一次次心理糾結, 告誡自己不要多管閒事, 不要覺得這個貌美的女人可憐就違背了自己的處事原則, 但是如花的苦苦哀求與堅持感動了袁永定, 使其最終決定幫助其找尋十二少的下落。
在袁永定決定幫助如花的那一刻開始, 他的性格與對愛情的態度已經開始轉變。面對強勢性格的女友阿楚, 袁永定以前是完全無法應付他們之間的吵架, 但是在瞭解如花的感情經歷後, 他開始珍惜與女友的感情, 吵架後能想到買禮物哄女友開心。可見袁永定因為如花的影響, 已經在逐步改變, 變得更加有男性的責任擔當。
再看如花，她的性格特徵得到清晰的展現。妓女身份不容許她動真情, 但當真愛來臨時, 如花義無反顧甚至可以犧牲自己的生命, 即使她給十二少下藥一起殉情, 所做的一切都是為了要守護這份感情, 這一行動表現出一個內心柔弱的多情女子的無奈。
小說中陳十二少的性格處於隱藏的狀態, 讀者看到的是他的表面, 但對於他的內心我們無從得知。直到我們得知十二少苟活並且結婚生子, 才發現原來十二少是一個貪生怕死、對愛情不忠的人。
十二少渴望自由的愛情, 但當面臨生死選擇的時候, 他退縮了。他被搶救過來後, 不是選擇自盡去捍衛曾經與如花的誓言, 而是寧可苟活一輩子。
袁永定與阿楚的性格被刻畫得十分飽滿, 在電影中他們是如花的幫助者, 袁永定的老實善良和阿楚的潑辣熱心腸都得到了充分的體現 。
袁永定和凌楚娟的愛情故事, 對我們而言, 顯得更加的真切和自然。他們都有各自的工作, 這也就表現出他們的愛情故事不同於如花的。
因為如花的愛情要依附十二少, 十二少要依附於家庭, 但是楚娟沒有如花的痴情, 也不會像如花用盡心思, 曲意逢迎;
相反, 她更任性, 更自我。比如, 在她吃如花的醋時, 竟可以指著永定對飯館的夥計說:“夥計, 賬單交這色魔!”完全不給永定的面子, 並且“順手再掃跌一個茶壺以及兩個茶杯:‘破爛的都算在內!’然後揚長而去。”
她不必依附於永定。然而, 在涉及切身愛情的時候, 她卻又是寸步不讓。
當楚娟問永定是否也會因為愛, 為自己殉情的時候, 永定支支吾吾不敢承諾, 辯解道:“但殉情, 你不要說, 這是一宗很艱辛而無稽的勾當只合該在小說中出現。現代人有什麼不可以解決的呢?”
這是否也說明了李碧華對現世愛情, 乃至文明進程的失望。她那麼迷惑深藏於遠古記憶裡的事物, 刻劃了那麼多有著童稚般相信一切的人物, 是為了再現對美好的事物的懷戀。
03 獨特的敘述層次
在敘事學中, 任何敘事都不可能在同一虛構層次上水平進行, 任何敘事文本都有兩個或兩個以上的敘述層次, 一為虛構事件層次, 一為敘述事件層次。
在現代小說中以敘事層次來塑造人物早已有之。主敘述層、次敘述層、更小的次敘述層構成了性質各異的互文關係。
小說《胭脂扣》的主敘述層是袁永定與女友幫助來陽間尋找情人的如花。次敘述層是通過如花的回憶講述當年如花與十二少的愛情故事。
在主敘述層上, 小說著重突出找尋十二少的過程艱難。袁永定去大會堂圖書館查資料被當成色狼。袁永定對如花的事情如此上心, 引起女友阿楚嫉妒, 與他發生爭吵。
袁永定參與“3877”車牌拍賣找尋線索, 卻因車牌號要價太低無法拍賣而導致線索中斷。最後在一家古董店裡的泛黃的《天遊報》中發現線索, 原來陳十二少依然苟活在人間。
在如花心碎不已準備放棄找尋十二少時, 袁永定通過BB機找到了十二少的下落。最後的結局是如花落寞地隨煙消逝, 至於如花與年老的十二少是否見面, 作者留下空白讓讀者自由想象。
在次敘述層上, 小說通過如花在陽間給袁永定講述自己的經歷, 讓讀者瞭解她與陳十二少之間的感情糾葛。讀者在閱讀他們之間的生死愛戀時不會產生過多的同情感, 因為在小說中十二少最後選擇跟如花分手, 如花說是與十二少相約去殉情, 實際上是如花給十二少吃了能致命的藥。看到如花為愛失去理智, 讀者更多的是為這個傻女人感到不值。
李碧華並沒有想要去歌頌如花而一味地批判十二少, 而是讓我們意識到, 在愛情面前沒有誰對誰錯, 只是真情在無法抵擋現實時, 兩個人選擇了不同的道路來紀念曾經的愛情。
李碧華的寫作有著引人深思的“邊緣性”, 既不在純文學的中心苦思, 又不在消費文化陣營盤桓過久, 嘗試走一條“中庸之道”──其作品既不嚴肅到無人問津, 又不俗到“走火入魔”, 而是烙二者於一爐。
她以一種瑰奇詭異的筆致, 觸及到現代都市人深深埋藏在心底的某個情結, 使他們震驚、重新檢視現代的愛情觀與價值觀, 認同她所懷戀的是人類精神最值得記取的某一部分。這種從震驚到認同的過程, 也是她成為暢銷作家的過程。
04：獨特的寫作特點
李碧華很早就在報紙上寫連載小說, 開專欄, 時至今日她已是大名鼎鼎的專欄作家, 此外還寫劇本、電影、電視、舞劇等。她的才華橫溢, 世人有目共睹, 其作品往往跨雅俗, 跨文類, 而獨具一格。
首先, 她追求作品的雅俗共賞。李碧華的小說並非一般意義上的言情作品, 其中有超出情愛的更加豐富的內涵, 往往在歷史、社會、美學、哲學等層面上給人深層次的思索, 這些是其他言情作品所無法企及的。
如小說《胭脂扣》表面看來, 是一個悽豔哀婉的愛情故事, 而實際上卻又與現實社會息息相關。透過這部作品, 讓人們看到了文學跟社會、政治、經濟的變化的莫大關聯。
李碧華為寫這篇小說, 做了不少的歷史調查, 蒐羅了20世紀初各個方面關於香港的娼妓史和其他史料, 力圖回覆時代原貌。
有評論說:“對80年代後期的讀者和觀眾來說, 這種鴛鴦蝴蝶派式的故事之所以引人入勝, 重要的原因也是因為它的社會背景……小說《胭脂扣》因此也可以看作是某個歷史時代的重構, 透過這個時代的習俗、禮儀、言語、服飾、建築, 以至以賣淫為基礎的畸型人際關係, 這個時代得以重現眼前。”
對現實的逼真描摹與天馬行空的想象, 使她的作品既有著純文學深刻的現實指向性, 又不拘泥於言情小說景幻情真的窠臼中, 因而實現了真正的雅俗共賞。
其次, 她的成就也是跨文類的。李碧華作為香港文壇大名鼎鼎的才女, 才高意廣, 被視為文壇的一支“奇筆”。可以說, 她是真正以自己的一支筆去征服讀者的作家。
除了眾多膾炙人口的小說作品, 她的散文也是香港作家中風格最強者之一, 少見的犀利、尖刻、辛辣, 而她的雜文矛盾、荒謬、顛覆和詭異的混合更是體現了獨特的“李碧華的風格”。
李碧華是由一個劇作家跨入小說創作的, 因而她的小說很像分鏡頭劇本, 節奏緊湊, 行文輕快, 對白精彩, 情節跌宕起伏, 扣人心絃, 其大部分作品在發表的同時即被拍成電影, 併為她贏得了日益廣泛的關注和眾多的讀者群。
她在1984年創作的小說《胭脂扣》, 於1988年被改編成電影搬上銀幕, 由關錦鵬執導, 當紅巨星梅豔芳、張國榮主演。這部影片在香港轟動一時, 奪走了金像獎眾多獎項, 以及第十屆巴黎三大洲電影金球獎、意大利都靈國際電影節評委特別獎, 由此名聲大噪, 迅速竄紅。
1990年香港芭蕾舞團將其改編為芭蕾舞, 在第十三屆亞洲藝術節上演出, 儼然成為了跨文類、跨雅俗的香港“經典”之作。而後《潘金蓮之前世今生》、《誘僧》、《古今大戰秦俑情》、《青蛇》等也被搬上銀幕, 商業上獲得了巨大的成功。
她的另一部反映新舊社會梨園血淚和梨園風氣的力作《霸王別姬》則為中國電影捧回了第一個國際戛納大獎。
喜人的票房, 眾多的殊榮, 成就了李碧華, 同時也見證了李碧華作品的流行。可以說, 她的作品已經成為了導演演員功成名就的超級酵母。
擁有“自己的天空”, 是每一個作家都渴望的一種境界, 李碧華也在用敏銳的心, 用手中的筆創造著獨特的“李碧華風格”。
她的作品將塵世的“痴男怨女, 悲歡離合”八字演繹得那麼引人入勝, 欲罷不能。但從中我們似乎也感覺到她筆尖的些許冷漠與淡定。
她對愛情的冷眼, 卻掩不住對人類持久而深沉的人生信念的堅持。她對人物的臧否, 卻又裹挾著對文化及社會的思索。透過李碧華的作品, 不但讓我們看到了她對愛情、對兩性、對人生的獨到見解, 也使我們觸摸到了社會的大背景與特定時代的脈搏。
她是個謎, 讓人無法解讀, 難以界定的謎, 我們不曾見過她真正的面孔, 但是正是這樣的獨特，才是最完整的李碧華，你說呢？
閱讀更多 疾子情感日記 的文章
