她曾经是匍匐在命运脚下的女人，唯唯诺诺，尽力讨好，最后换来的却是冷脸相对，一纸离婚书。可也正是从那之后，这个名叫张幼仪的女人，才真正懂得如何“做人”。
因为不管你是女人，还是男人，首先是一个“人”。既然为人，就要有独立的人格，只有在这个基础上，才能真正地做到去爱，去包容，去争取，去创造。——度公子
01
1915年的一个午后，
江苏省立第二女子师范学校里，
一个名叫张幼仪的女孩子，
忽然接到四哥张嘉璈的消息：
“书不用再读下去了，
我替你定了一门亲事，
你速速收拾行李回家准备结婚吧。”
第二女子师范学校校徽
虽然读的是省立师范学校，
但张幼仪从小接受的，
是传统到不能再传统的女性教育。
15岁的年纪便要嫁人，
这在当时一点也不足为奇。
“既然是四哥定的亲事，
想必对方是个不错的人吧。”
那时，张幼仪还不知道，
自己即将面对怎样的“灾难”。
12月5日这天，寒风再冷，
也冻不住海宁硖石的热闹。
一场旧式婚礼引得锣鼓喧天，
新娘是江苏宝山名门世家的女儿，
新郎，则是巨富徐申如的儿子，
后来大名鼎鼎的诗人，徐志摩。
当时徐申如家财万贯，
如果再能和张家名门联姻，
那简直是锦上添花巴不得的好事。
《人间四月天》里，刘若英饰演张幼仪
张家既是名门，
对女孩子的教育，
自小便照着“三从四德”来。
张幼仪生活在这样一个大家庭，
看惯了族中女性的言行，
该如何伺候公婆、体恤丈夫，
她当然一清二楚。来到徐家后，
深受公婆的喜爱。
徐志摩的父亲徐申如
唯独不喜欢她的，
是受过西洋教育的徐志摩。
岂止是不喜欢呢？
徐志摩见到她的第一眼，
就皱着眉头，眼梢一吊， “真是个乡下土包子！”
彼时张幼仪不过15岁的少女，
怎么说也是大户人家的小姐，
听到这样的话，
心头像是刺了银针一样。
她在徐家行止得当，谦谦有礼，
上上下下的人都喜欢她。
可一到了徐志摩跟前，
她就变得木讷、笨拙，无话可说。
徐志摩
这也难怪，那时候，
徐志摩师从梁启超学习新学，
接受的全都是西方思想，
包办婚姻这一套，
更是深恶痛绝。
答应这门亲事，不过是不敢忤逆父母。
他根本就不爱张幼仪，
甚至在家里，正眼都不瞧一下。
每次看完报纸，张幼仪前来收拾，
他折转身，把报纸一把薅走，
只留下张幼仪站在空荡荡的茶几旁，
如同一个呆板的纸人。
徐志摩和张幼仪
更叫人感到绝情的是，
徐志摩跟父母谈好了条件，
“要让我传宗接代，
跟她生孩子也可以。
孩子生下来，我要出国留学。”
那段时间，家里的气氛格外沉重，
徐志摩和父母之间僵持着。
17岁的张幼仪，只能孤单地夹在这当中。
她和徐志摩之间更加沉默，
连说话都要通过下人“传声”。
最终，徐申如拗不过儿子，
1918年，张幼仪生下了徐积锴，
徐志摩“光荣完成任务”，
抛下张幼仪，飞往了国外。
02
张幼仪到底是传统女子，
哪怕徐志摩待她冷淡，
她心头始终是抱着期望的。
如今生下了孩子，
张幼仪心里盘算着，见到孩子，
两人的关系总该有个缓和了。
于是她对公婆说：
“孩子一天天大了，
总不能连父亲都没见一面。”
家里人知道她的心事，
随即安排她出国和徐志摩重逢。
徐志摩和儿子徐积锴
为了这次重逢，
张幼仪早就做好了准备，
专门找老师教授自己古文和地理，
临行前，还做了几套漂亮衣裳。
然而，当轮船抵达马赛港时，
张幼仪的满心期待，
再一次跌入冰湖。
她一眼就认出了丈夫：
“虽然我从没看过他穿西装的样子。
可是我晓得那是他。
他的态度我一眼就看得出来，
不会搞错的，
因为他是那堆接船的人当中，
唯一露出不想到那儿表情的人。”
夫妻团聚后，
两人搬到英国沙士顿生活。
张幼仪不比徐志摩，
这是第一次远走异国，
语言不通，身心极为孤独。
这种处境下，她变得更加讨好，
样子做得也更加卑微起来。
可徐志摩看在眼里，
对她是更加的嫌恶。
加上那时候与林徽因感情纠缠，
回到家中，徐志摩总是面若冰霜，
吃饭时，张幼仪问他合不合口味，
他回也不回一下。
张幼仪想发表点什么见解，
他只是冷笑：“你懂什么！”
徐志摩
就在1921年5月，
张幼仪又一次怀孕了。
徐志摩竟然若无其事地说： “把孩子打掉。”
张幼仪惶惶不安地问：
“我听说打胎是会死人的…”
徐志摩眉毛一横，
不耐烦地抖了抖报纸， “那还有坐火车死掉的呢，
你看到人家不坐火车了吗？”
说罢，扬长而去，
竟再也没有过问这件事。
然而张幼仪还是选择了忍受，
直到不久后，一个女人的出现，
彻底击破了她全部的希望。
徐志摩和林徽因
那天，徐志摩突然嘱咐她，
“今晚家里要来一个客人，
我要带她过来吃饭，
你好好准备一下。”
张幼仪感到有些吃惊，
以为徐志摩有了改变，
完全没想到来的是林徽因。
等见到人了，张幼仪才大感不妙。
果然，人走后，徐志摩问她： “你觉得她怎么样？”
张幼仪说：“好是好，
就是小脚和西服不搭调。”
徐志摩突然大叫起来，
“我就知道，所以我才想离婚！”
张幼仪听了“离婚”二字，呆若木鸡。
一周后，徐志摩托人告诉她：
“他不要你了…”
03
之后，徐志摩真的就没了音讯。
张幼仪感到无比绝望，
身处异国他乡，
她又不会英文，身上没有钱。
“让我怎么活下去？
肚子里的孩子怎么办？”
那些天，张幼仪失魂落魄，
好几次都想自行了断。
直到她想起徐志摩的种种，
一股恨恨泛起……
那是对徐志摩的怨怼，
也是对自己柔弱、卑微的自省。
“不行，我不能再这么活下去了！”
张幼仪流着泪给二哥写了信，
秋天一到，她就离开了英国。
张幼仪和儿子徐积锴
去找二哥的路上，
张幼仪不断反省自己：
“凭什么我要把自己，
绑在一个男人身上？
若是个负责的男人也则罢了，
但他是吗？我又没有做错什么，
这一切也不是我选的。
既然他能够自顾自过自己的生活，
我又凭什么不可以呢？
从今以后，
我要靠我自己的力量站起来。”
张幼仪在法国
张幼仪下定决心改变自己了。
她一个人去德国生产，
连医生都被她的坚强吓到了。
生下彼得才一个星期，
她就主动联系徐志摩要离婚。
身体明显很虚弱，
可她咬着牙、打扮得漂漂亮亮，
坐在徐志摩对面，不卑不亢。
徐志摩低头签字的时候，
她坦荡地说：“但愿你能够，
找到一个让你心满意足的太太。”
对她目前的情况没有一句关问。
但张幼仪已不是那个18岁的女孩了，
她对自己说：
“你不问，我也会过得很好。”
彼得
随后，张幼仪将生活费一分为二，
一半供家里人生活，一半供自己上学。
一个女性，又带着孩子，
在国外租房都要遭受白眼。
但她毫不畏惧，学习幼儿教育，
不但能把家里的事物处理好，
还能交出一个漂亮的成绩单，
立志要做一个独立女性。
就在这时，命运再次对她重击。
小儿子彼得因为脑膜炎去世，
从此，她只能和大儿子相依为命。
04
1926年，
张幼仪带着儿子回到上海。
国外发生的事，
徐申如都知道了。
出于愧疚和疼爱，他给张幼仪，
安排了一处固定居所。
一切安置妥当后，
利用自己在国外学到的知识，
张幼仪子在东吴大学找到了工作。
不久，在四哥的支持下，
她又出任上海女子商业银行副总裁。
彼时，徐志摩正与陆小曼打得火热，
听到之后断言：
“等着瞧吧，她已不同于昨日，
将要在中国丢几颗炸弹了！”
张幼仪于1930年
张幼仪每天九点准时到店，
走起路来腰背笔挺，
神情端庄大方，有大家风范，
除接电话外，很少说话，
总是专心看文件。
这与当初在徐志摩面前，
那个卑微、木讷的张幼仪相比，
已经是截然不同的两个人。
更绝的是，
女子银行此时濒临倒闭。
张幼仪上任后，果断决绝，
大力推行借贷改革。
很快，女子银行扭亏为盈。
1931年底，银行创造了金融界的奇迹，
张幼仪成为中国女性银行总裁第一人。
出任银行总裁时期
在此之前，弟弟张禹九和朋友，
合伙开了一家服装公司，名为云裳。
张幼仪受邀出任总经理。
开业当天，她请来上海名媛坐镇，
引起上海滩一阵疾风浪雨。
她注重服装的选料考究，
款式创新，采用了立体裁剪，
糅合中西方文化元素，
云裳很快就在上海风靡起来。
1927年的冬天，南京、上海、江苏，
女性们都以穿云裳为荣。
正是管理云裳的才华，
才让她得到了出任银行总裁的机会。
此外，张幼仪还投资棉花、黄金，
国家经济萧条，
偏偏她还能够赚钱。
云裳服装公司
抗日时期，许多人到银行提现，
一天，一位顾客要提4000元钱。
可现金一旦被提光，银行可能倒闭。
张幼仪以自己作保写了张契约，
对方就这样相信了她。
这张契约张幼仪随身带着，
她说：
“万一我有什么三长两短，
希望别人知道，
我对这位顾客有责任。”
在好几次危难之际，
张幼仪凭借个人魅力和能力，
保住了银行，使之屹立31年之久。
05
徐志摩到底没能得到林徽因，
最终跟名媛陆小曼结了婚。
徐家二老看不惯两人的作风，
就搬去和张幼仪一起居住。
张幼仪出资给二老盖了新房，
就挨在自己住地旁边。
两人的起居生活，细碎杂事，
她全都亲自处理。
陆小曼
1931年，徐志摩飞机失事，
陆小曼听到消息后，
不敢相信，拒绝认领尸体。
林徽因则只拾了飞机残片，
放在家中以示凭吊。
唯独张幼仪果断冷静，
派人将尸体认领了回来，
将后事料理得妥妥当当。
此后，徐父重病不起，
张幼仪带着老人家整整13年，
无怨无悔伺候直至去世。
甚至在徐志摩去世之后，
她还给陆小曼寄钱，
并策划出版了《徐志摩全集》。
1954年，张幼仪再一次结婚了，
对方是一位中医，名叫苏纪之。
虽然没有过人的才华，
也不是什么富贾之家，
但苏医生宅心仁厚，懂得体恤他人。
很久很久以前，
谈起自己的徐志摩的关系，
张幼仪曾打过一个比方：
“我是秋天的一把扇子，
只用来驱赶吸血的蚊子。
当蚊子咬伤月亮的时候，
主人将扇子撕碎了。”
而在经过了岁月跌宕，
用自己的身体撑起一片天之后，
她终于又在扇子上，
点染了几朵鲜艳的梅花。
67岁的时候，
张幼仪曾和苏医生旧地重游。
在英国的小镇上，
在自己和徐志摩居住的小屋前，
张幼仪抚摸抚摸自己斑白的鬓角，
有点不敢相信，
自己曾经那样年轻过…
花一样的年纪，却是沉在冰里，
那么不断不断地沉下去，
差点就毁灭了自己。
幸好她及时懂得了该如何做一个女人。
后来张幼仪说：
“我要为离婚感谢徐志摩，
若不是离婚，
我可能永远都没有办法找到我自己，
也没有办法成长。”
06
徐志摩一生三个女人，
张幼仪起初是最黯淡的一个，
没有过人的容貌，
也没有惊世的才华。
曾几何时，她只是徐志摩身边，
一个低到尘埃里的隐身人，
若不是选择独立和成长，
她永远不可能创造自己的传奇，
最终怕是和那个时代里，
成千上万的悲剧女性一样，
成为包办婚姻的殉葬品。
张幼仪、林徽因、陆小曼
还记得张爱玲有一篇小说，
名叫《有女同车》，
说的是车上一位妇女，
一路说着鸡零狗碎，
埋怨丈夫、孩子、身边的男人，
文末，张爱玲哀叹到：
“女人一辈子，
讲的是男人，念的是男人，
怨的是男人，永远永远…”
其实又何止于女人呢？
无论哪个时代，
无论高低贵贱，
女人也好，男人也罢，
作为一个个体，
灵魂的独立和内心的强大，
永远是一生要做的修行。
今时今日，恋爱与婚姻自由，
我们需要心灵的依傍，
需要soulmate相知相守，
但同样需要独立的人格，
自我温暖的力量，
而不是以爱之名，以婚姻之名，
谁成为谁的附属品。
只有这样的两个人相遇，
才能细水长流，
做到舒婷说的那样：
仿佛各自分离，
却又终身相依。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
