她曾經是匍匐在命運腳下的女人，唯唯諾諾，盡力討好，最後換來的卻是冷臉相對，一紙離婚書。可也正是從那之後，這個名叫張幼儀的女人，才真正懂得如何“做人”。
因為不管你是女人，還是男人，首先是一個“人”。既然為人，就要有獨立的人格，只有在這個基礎上，才能真正地做到去愛，去包容，去爭取，去創造。——度公子
01
1915年的一個午後，
江蘇省立第二女子師範學校裡，
一個名叫張幼儀的女孩子，
忽然接到四哥張嘉璈的消息：
“書不用再讀下去了，
我替你定了一門親事，
你速速收拾行李回家準備結婚吧。”
第二女子師範學校校徽
雖然讀的是省立師範學校，
但張幼儀從小接受的，
是傳統到不能再傳統的女性教育。
15歲的年紀便要嫁人，
這在當時一點也不足為奇。
“既然是四哥定的親事，
想必對方是個不錯的人吧。”
那時，張幼儀還不知道，
自己即將面對怎樣的“災難”。
12月5日這天，寒風再冷，
也凍不住海寧硤石的熱鬧。
一場舊式婚禮引得鑼鼓喧天，
新娘是江蘇寶山名門世家的女兒，
新郎，則是鉅富徐申如的兒子，
後來大名鼎鼎的詩人，徐志摩。
當時徐申如家財萬貫，
如果再能和張家名門聯姻，
那簡直是錦上添花巴不得的好事。
《人間四月天》裡，劉若英飾演張幼儀
張家既是名門，
對女孩子的教育，
自小便照著“三從四德”來。
張幼儀生活在這樣一個大家庭，
看慣了族中女性的言行，
該如何伺候公婆、體恤丈夫，
她當然一清二楚。來到徐家後，
深受公婆的喜愛。
徐志摩的父親徐申如
唯獨不喜歡她的，
是受過西洋教育的徐志摩。
豈止是不喜歡呢？
徐志摩見到她的第一眼，
就皺著眉頭，眼梢一吊， “真是個鄉下土包子！”
彼時張幼儀不過15歲的少女，
怎麼說也是大戶人家的小姐，
聽到這樣的話，
心頭像是刺了銀針一樣。
她在徐家行止得當，謙謙有禮，
上上下下的人都喜歡她。
可一到了徐志摩跟前，
她就變得木訥、笨拙，無話可說。
徐志摩
這也難怪，那時候，
徐志摩師從梁啟超學習新學，
接受的全都是西方思想，
包辦婚姻這一套，
更是深惡痛絕。
答應這門親事，不過是不敢忤逆父母。
他根本就不愛張幼儀，
甚至在家裡，正眼都不瞧一下。
每次看完報紙，張幼儀前來收拾，
他折轉身，把報紙一把薅走，
只留下張幼儀站在空蕩蕩的茶几旁，
如同一個呆板的紙人。
徐志摩和張幼儀
更叫人感到絕情的是，
徐志摩跟父母談好了條件，
“要讓我傳宗接代，
跟她生孩子也可以。
孩子生下來，我要出國留學。”
那段時間，家裡的氣氛格外沉重，
徐志摩和父母之間僵持著。
17歲的張幼儀，只能孤單地夾在這當中。
她和徐志摩之間更加沉默，
連說話都要通過下人“傳聲”。
最終，徐申如拗不過兒子，
1918年，張幼儀生下了徐積鍇，
徐志摩“光榮完成任務”，
拋下張幼儀，飛往了國外。
02
張幼儀到底是傳統女子，
哪怕徐志摩待她冷淡，
她心頭始終是抱著期望的。
如今生下了孩子，
張幼儀心裡盤算著，見到孩子，
兩人的關係總該有個緩和了。
於是她對公婆說：
“孩子一天天大了，
總不能連父親都沒見一面。”
家裡人知道她的心事，
隨即安排她出國和徐志摩重逢。
徐志摩和兒子徐積鍇
為了這次重逢，
張幼儀早就做好了準備，
專門找老師教授自己古文和地理，
臨行前，還做了幾套漂亮衣裳。
然而，當輪船抵達馬賽港時，
張幼儀的滿心期待，
再一次跌入冰湖。
她一眼就認出了丈夫：
“雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。
可是我曉得那是他。
他的態度我一眼就看得出來，
不會搞錯的，
因為他是那堆接船的人當中，
唯一露出不想到那兒表情的人。”
夫妻團聚後，
兩人搬到英國沙士頓生活。
張幼儀不比徐志摩，
這是第一次遠走異國，
語言不通，身心極為孤獨。
這種處境下，她變得更加討好，
樣子做得也更加卑微起來。
可徐志摩看在眼裡，
對她是更加的嫌惡。
加上那時候與林徽因感情糾纏，
回到家中，徐志摩總是面若冰霜，
吃飯時，張幼儀問他合不合口味，
他回也不回一下。
張幼儀想發表點什麼見解，
他只是冷笑：“你懂什麼！”
徐志摩
就在1921年5月，
張幼儀又一次懷孕了。
徐志摩竟然若無其事地說： “把孩子打掉。”
張幼儀惶惶不安地問：
“我聽說打胎是會死人的…”
徐志摩眉毛一橫，
不耐煩地抖了抖報紙， “那還有坐火車死掉的呢，
你看到人家不坐火車了嗎？”
說罷，揚長而去，
竟再也沒有過問這件事。
然而張幼儀還是選擇了忍受，
直到不久後，一個女人的出現，
徹底擊破了她全部的希望。
徐志摩和林徽因
那天，徐志摩突然囑咐她，
“今晚家裡要來一個客人，
我要帶她過來吃飯，
你好好準備一下。”
張幼儀感到有些吃驚，
以為徐志摩有了改變，
完全沒想到來的是林徽因。
等見到人了，張幼儀才大感不妙。
果然，人走後，徐志摩問她： “你覺得她怎麼樣？”
張幼儀說：“好是好，
就是小腳和西服不搭調。”
徐志摩突然大叫起來，
“我就知道，所以我才想離婚！”
張幼儀聽了“離婚”二字，呆若木雞。
一週後，徐志摩託人告訴她：
“他不要你了…”
03
之後，徐志摩真的就沒了音訊。
張幼儀感到無比絕望，
身處異國他鄉，
她又不會英文，身上沒有錢。
“讓我怎麼活下去？
肚子裡的孩子怎麼辦？”
那些天，張幼儀失魂落魄，
好幾次都想自行了斷。
直到她想起徐志摩的種種，
一股恨恨泛起……
那是對徐志摩的怨懟，
也是對自己柔弱、卑微的自省。
“不行，我不能再這麼活下去了！”
張幼儀流著淚給二哥寫了信，
秋天一到，她就離開了英國。
張幼儀和兒子徐積鍇
去找二哥的路上，
張幼儀不斷反省自己：
“憑什麼我要把自己，
綁在一個男人身上？
若是個負責的男人也則罷了，
但他是嗎？我又沒有做錯什麼，
這一切也不是我選的。
既然他能夠自顧自過自己的生活，
我又憑什麼不可以呢？
從今以後，
我要靠我自己的力量站起來。”
張幼儀在法國
張幼儀下定決心改變自己了。
她一個人去德國生產，
連醫生都被她的堅強嚇到了。
生下彼得才一個星期，
她就主動聯繫徐志摩要離婚。
身體明顯很虛弱，
可她咬著牙、打扮得漂漂亮亮，
坐在徐志摩對面，不卑不亢。
徐志摩低頭簽字的時候，
她坦蕩地說：“但願你能夠，
找到一個讓你心滿意足的太太。”
對她目前的情況沒有一句關問。
但張幼儀已不是那個18歲的女孩了，
她對自己說：
“你不問，我也會過得很好。”
彼得
隨後，張幼儀將生活費一分為二，
一半供家裡人生活，一半供自己上學。
一個女性，又帶著孩子，
在國外租房都要遭受白眼。
但她毫不畏懼，學習幼兒教育，
不但能把家裡的事物處理好，
還能交出一個漂亮的成績單，
立志要做一個獨立女性。
就在這時，命運再次對她重擊。
小兒子彼得因為腦膜炎去世，
從此，她只能和大兒子相依為命。
04
1926年，
張幼儀帶著兒子回到上海。
國外發生的事，
徐申如都知道了。
出於愧疚和疼愛，他給張幼儀，
安排了一處固定居所。
一切安置妥當後，
利用自己在國外學到的知識，
張幼儀子在東吳大學找到了工作。
不久，在四哥的支持下，
她又出任上海女子商業銀行副總裁。
彼時，徐志摩正與陸小曼打得火熱，
聽到之後斷言：
“等著瞧吧，她已不同於昨日，
將要在中國丟幾顆炸彈了！”
張幼儀於1930年
張幼儀每天九點準時到店，
走起路來腰背筆挺，
神情端莊大方，有大家風範，
除接電話外，很少說話，
總是專心看文件。
這與當初在徐志摩面前，
那個卑微、木訥的張幼儀相比，
已經是截然不同的兩個人。
更絕的是，
女子銀行此時瀕臨倒閉。
張幼儀上任後，果斷決絕，
大力推行借貸改革。
很快，女子銀行扭虧為盈。
1931年底，銀行創造了金融界的奇蹟，
張幼儀成為中國女性銀行總裁第一人。
出任銀行總裁時期
在此之前，弟弟張禹九和朋友，
合夥開了一家服裝公司，名為雲裳。
張幼儀受邀出任總經理。
開業當天，她請來上海名媛坐鎮，
引起上海灘一陣疾風浪雨。
她注重服裝的選料考究，
款式創新，採用了立體裁剪，
糅合中西方文化元素，
雲裳很快就在上海風靡起來。
1927年的冬天，南京、上海、江蘇，
女性們都以穿雲裳為榮。
正是管理雲裳的才華，
才讓她得到了出任銀行總裁的機會。
此外，張幼儀還投資棉花、黃金，
國家經濟蕭條，
偏偏她還能夠賺錢。
雲裳服裝公司
抗日時期，許多人到銀行提現，
一天，一位顧客要提4000元錢。
可現金一旦被提光，銀行可能倒閉。
張幼儀以自己作保寫了張契約，
對方就這樣相信了她。
這張契約張幼儀隨身帶著，
她說：
“萬一我有什麼三長兩短，
希望別人知道，
我對這位顧客有責任。”
在好幾次危難之際，
張幼儀憑藉個人魅力和能力，
保住了銀行，使之屹立31年之久。
05
徐志摩到底沒能得到林徽因，
最終跟名媛陸小曼結了婚。
徐家二老看不慣兩人的作風，
就搬去和張幼儀一起居住。
張幼儀出資給二老蓋了新房，
就挨在自己住地旁邊。
兩人的起居生活，細碎雜事，
她全都親自處理。
陸小曼
1931年，徐志摩飛機失事，
陸小曼聽到消息後，
不敢相信，拒絕認領屍體。
林徽因則只拾了飛機殘片，
放在家中以示憑弔。
唯獨張幼儀果斷冷靜，
派人將屍體認領了回來，
將後事料理得妥妥當當。
此後，徐父重病不起，
張幼儀帶著老人家整整13年，
無怨無悔伺候直至去世。
甚至在徐志摩去世之後，
她還給陸小曼寄錢，
並策劃出版了《徐志摩全集》。
1954年，張幼儀再一次結婚了，
對方是一位中醫，名叫蘇紀之。
雖然沒有過人的才華，
也不是什麼富賈之家，
但蘇醫生宅心仁厚，懂得體恤他人。
很久很久以前，
談起自己的徐志摩的關係，
張幼儀曾打過一個比方：
“我是秋天的一把扇子，
只用來驅趕吸血的蚊子。
當蚊子咬傷月亮的時候，
主人將扇子撕碎了。”
而在經過了歲月跌宕，
用自己的身體撐起一片天之後，
她終於又在扇子上，
點染了幾朵鮮豔的梅花。
67歲的時候，
張幼儀曾和蘇醫生舊地重遊。
在英國的小鎮上，
在自己和徐志摩居住的小屋前，
張幼儀撫摸撫摸自己斑白的鬢角，
有點不敢相信，
自己曾經那樣年輕過…
花一樣的年紀，卻是沉在冰裡，
那麼不斷不斷地沉下去，
差點就毀滅了自己。
幸好她及時懂得了該如何做一個女人。
後來張幼儀說：
“我要為離婚感謝徐志摩，
若不是離婚，
我可能永遠都沒有辦法找到我自己，
也沒有辦法成長。”
06
徐志摩一生三個女人，
張幼儀起初是最黯淡的一個，
沒有過人的容貌，
也沒有驚世的才華。
曾幾何時，她只是徐志摩身邊，
一個低到塵埃裡的隱身人，
若不是選擇獨立和成長，
她永遠不可能創造自己的傳奇，
最終怕是和那個時代裡，
成千上萬的悲劇女性一樣，
成為包辦婚姻的殉葬品。
張幼儀、林徽因、陸小曼
還記得張愛玲有一篇小說，
名叫《有女同車》，
說的是車上一位婦女，
一路說著雞零狗碎，
埋怨丈夫、孩子、身邊的男人，
文末，張愛玲哀嘆到：
“女人一輩子，
講的是男人，唸的是男人，
怨的是男人，永遠永遠…”
其實又何止於女人呢？
無論哪個時代，
無論高低貴賤，
女人也好，男人也罷，
作為一個個體，
靈魂的獨立和內心的強大，
永遠是一生要做的修行。
今時今日，戀愛與婚姻自由，
我們需要心靈的依傍，
需要soulmate相知相守，
但同樣需要獨立的人格，
自我溫暖的力量，
而不是以愛之名，以婚姻之名，
誰成為誰的附屬品。
只有這樣的兩個人相遇，
才能細水長流，
做到舒婷說的那樣：
彷彿各自分離，
卻又終身相依。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
