9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

我認為所有的年輕球員想要尋找一個榜樣的話,一定要去看看羅納爾多是怎樣踢球的。拳壇的標杆是阿里,足壇的旗幟是羅納爾多。

——茲拉坦·伊布拉希莫維奇

時光或是這個世上最容易讓人感觸的東西。當年坐在教室裡看著書本,唸叨著“桃花謝了春紅,太匆匆”的我們,轉眼已經逼近不惑之年。時光總不在經意間流轉而過,讓你猝然從現實中恍惚時才發現,原來我們在匆匆前行間,早已和太多的往事作別。

九年前的那個浪漫之日,意外成為了全世界球迷傷感的一天。從此情人節多了一個另類的紀念:羅納爾多在這一天正式宣佈退役。<strong>有人說在這一天,全世界的足球迷們集體失戀。

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

1.淚水

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

羅尼集錦:《羅尼颶風》

若你看過《羅尼颶風》的集錦,或會明白為何見多識廣的博比·羅布森爵士會誇張地為羅納爾多冠上“外星人”的名號。而彼時在羅布森爵士身邊擔任翻譯的穆里尼奧,在多年之後直言道:“我沒有見過貝利踢球,對我而言,羅納爾多就是我見過最好的球員。”

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

羅尼的足球成就,無需再用長篇累牘的文字來闡述和點綴。就如同被藏進腦海深處的青春記憶一樣,你總會在不經意間因為一陣心靈的觸動而激活這些回憶,從他綻放笑容時的可愛兔牙,略顯滑稽的阿福頭,到羅馬奧林匹克的那次泣不成聲。

那是退役發佈會之前,羅納爾多極為罕見的涕泗橫流。淚水包含了遺憾、失落、不甘和委屈。多年之後羅納爾多說,和庫珀之間的矛盾是他斬斷和國米5年情緣的根本原因,若非如此,他本該和藍黑軍團走得更長遠。

職業生涯無比成功的羅尼,所過之路極少會留下惡名。即便是在生涯暮年馳援米蘭的短暫時光裡,他也得到了主帥安切洛蒂的高度肯定。但之於米蘭城的藍黑色陣營,羅尼始終存有一份虧欠。這份虧欠裡,包含了莫拉蒂如父子般悉心呵護羅尼的赤誠之情,還包含了藍黑球迷在他斷斷續續的出場時光裡無條件的等待和期許。

<strong>你留給我最後的印記是滿面淚痕,重逢時的笑容和歡呼,卻給了別人。

2.重生

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

世人能給你多少瘋狂的寵愛,就會隨之而來多麼沉重的質疑。當淚水隨風而逝,那個曾經在球場上風馳電掣般無法阻擋的“外星人”還有多少魔力,成為2002年夏天的最大疑問。

遠離歐美大陸,拖著傷痕累累的身軀,四年前在決賽場上如同夢遊的羅尼,還能推動黃衫軍重現桑巴的動感嗎?在羅馬尼奧因為落選大名單而痛哭流涕之後,成為巴西鋒線尖刀的羅納爾多,是延續失敗,還是成就傳奇?

當橫濱競技場的戰鼓擂響,當穩健的卡恩突然脫手,裡瓦爾多射門一瞬間如利箭般激射而出的羅尼,終於抹去了四年前的巨大遺憾。塵封24年的世界盃最佳射手6球記錄,在羅尼面前轟然倒塌,連同賽前所有的質疑一道,被清掃進歷史的故土堆。

巴西贏了,羅尼贏了,足球在這個夏天也贏了。人們見證了一個傳奇球員的重生,也看到了當羅納爾多重拾健康的時候,這個“天外來客”能夠爆發出何等能量。

一年後的老特拉福德,當靈動的羅尼在夢劇場送上帽子戲法護佑球隊挺進歐冠四強,6萬紅魔球迷送上的掌聲,是對歸來王者深深的敬意和拜服。

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

<strong>或許你是我的敵人,但在這場沒有硝煙的戰爭中,我願為你的精彩表演擊節歎賞。

3.不屈

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

當歲月的車輪無情碾過,留下的傷痛何等錐心,只有羅納爾多自己知道。激素帶來的體態發福,傷腿帶來的狀態下滑,讓曾經的追風少年,也到了英雄遲暮之際。

又是一個5年之後,米蘭成等來了年過而立的遊子迴歸,只是這一次,羅尼轉換了陣營。當德比之戰中面對滿場噓聲的羅納爾多進球之後雙手護耳,你可以清晰地感受到他的不屈。曾經愛得何等深沉,敵對帶來的恨就有多麼劇烈。只是那時的他不會想到,這樣的情仇糾葛,竟會成為他歐洲足球生涯的總結。

你可以感受到王者對於迴歸巔峰的渴望,就如同楊過至死不渝的愛情那般濃烈。傷病終究沒有讓他再回到那個可以在球場上呼風喚雨的時代。在那個時代裡,和傷病鬥爭了整個職業生涯的球員並不少見,但只有兩個人拖著傷軀達到了讓人感嘆的高度。另一個人,叫做羅伯特·巴喬。

人生的無力,永遠在你試圖堅強之後給你沉重一擊。當羅尼再度抱著傷腿倒下,這一次他再也沒有能像當年一樣拖著膝蓋上長長的傷疤站立起來。不屈的鬥士,終於輸給了無情的現實,和流逝而過的時間。


9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

<strong>未必只有站立者才是英雄,那些曾經為了追逐目標而不斷奮力的人們,同樣是不屈的強者。

4.傳奇

9年之後,他仍是足球的大眾情人——給羅納爾多的“一封情書”

網絡圖片

<strong>成為羅納爾多,是羅尼這輩子最大的成就。

這是我在《二十年,記憶中的足球故事》專欄中提到過的觀點。不光是因為他承受了傷病帶來的後遺症,成就了一個巨星,更是因為在巴西足球遍地天才的氛圍裡,他成為了最出色的那一個。

豔羨於足球王國濃厚足球氛圍的中國足球界,或許永遠都不會明白,一支青年隊無法觸及巴西足球最深處的靈魂。那是一片將足球視為“高考”的熱土,那是一片充斥著貧民窟惡劣環境的地方。無數從那裡走出的孩子,不能成為職業球員,就只能在貧窮和頹廢的生活中接觸社會最陰暗的一面。

當成功帶來的巨大聲名和財富席捲而過,只有羅納爾多徹底擺脫了曾經的貧窮。那裡有視他為商品的酒鬼父親,和一大群和毒品、疾病、軍火為伍的同齡人。當卡洛斯、小羅、阿德里亞諾們成為人們唏噓的對象,只有羅尼真正走出了自己的道路。儘管花邊新聞從來不曾斷絕,但羅納爾多終究沒有再像他的父輩們一樣,在那片黑暗中度過餘生。

<strong>足球讓他成為了傳奇,他也讓足球變得傳奇。

只是對於傳奇的景仰,再也換不回曾經的美好。在每一年情人節的日子裡,那些對他念念不忘的球迷們,或會再經歷一次失戀般的痛苦,再匆匆翻開那本寫滿惆悵與傷感的書:

所有的結局都已寫好


所有的淚水也都已啟程


卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始


在那個古老的不再回來的夏日


無論我如何地去追索


年輕的你只如雲影掠過


而你微笑的面容極淺極淡


逐漸隱沒在日落後的群嵐


遂翻開那發黃的扉頁


命運將它裝訂得極為拙劣


含著淚 我一讀再讀


卻不得不承認


青春是一本太倉促的書


——席慕蓉《青春》


分享到:


相關文章: