張愛玲曾給夏志清寫信，提出“《半生緣》戲劇性強，拍電影可由一人兼飾姊妹倆”。
雙生花設置，是張愛玲的生花妙筆。曼楨曼璐，不僅外貌相似，命運也都很悲劇。
她們的悲劇同根同源，皆因原生家庭。
張愛玲在姓氏方面花了心思，曼楨曼璐都姓顧，意思是她們是顧家的女兒。就憑原生家庭，就能把她們封印。
有人問我，曼璐曼楨誰更悲劇？
我覺得是曼璐。
事業、愛情、婚姻，曼璐的任何一方面，都是一筆讓人不忍卒視的爛賬，比曼楨更悽慘。
先說事業。
曼璐是交際花，年長色衰，淪為暗娼。
這個職業只能吃青春飯，時間越長，貶值越大。
曼璐最後嫁給要啥沒啥的祝鴻才，都沒有拿到結婚證，可以看出她的底牌很低，有人肯娶，她就敢嫁。
曼璐閃婚，也是有善意的。
如果她一直不結婚，妹妹成為大齡剩女，將來也不好嫁人。
殘酷的是，因為曼璐的職業身份，曼楨的婚姻也被毀了。
沈世鈞的老爺子，曾在上海意圖包養曼璐，誤把曼楨當做曼璐，感覺兒子和叔惠交友不慎，讓他們倆與曼楨劃清界限。
這個態度也極大影響了世鈞與曼楨的感情。後來世鈞表示，不要承認有曼璐這個姐姐。
曼楨但凡有一點良知，都不會同意世鈞的建議。
為了維護曼璐的存在，曼楨懟跑了世鈞。
和曼璐相比，曼楨身份光鮮太多，獨立新女性。
受過高等教育，擁有體面工作，她是自食其力的小白領，正是曼璐辛苦養家澆灌出來的美麗花朵。
再說愛情。
在成為交際花前，曼璐擁有過甜美的愛情。
有個叫張豫瑾的少年，給她的情書中，親切地喊她“紫衣的姊姊”。
曼璐生命中最美的時光，也只有這段穿著紫色絲絨旗袍的青春歲月。
顧爸英年早逝，曼璐輟學養家當交際花，也放棄了這段甜美的愛情。
交際花時代，有個叫沈嘯桐的南京人，想要包養曼璐。因為愛情，讓曼璐曾經滄海難為水，根本就瞧不上沈。
如果曼璐放低姿態，他將會成為沈世鈞的後媽。
孽緣啊。
沒能修煉成世鈞後媽的曼璐，也成為曼楨婚姻的絆腳石。
這裡面有曼璐更大的悲哀，她向家人獻祭了自己的愛情，卻沒有得到應有的讚揚。
曼璐嫁給祝鴻才後，按照計劃，顧家該考慮曼楨的終身大事了。
顧家看不出平平無奇的沈世鈞竟是個富二代，於是更看好有血緣關係的張豫瑾。
張豫瑾看到與曼璐相似度極高的曼楨，內心的小火苗也是砰砰亂跳。
顧太太對張豫瑾的移情別戀非常開心，於是就開始對曼璐說騷話。
“她嫁給豫瑾多好哇，你想！那她也用不著這麼累了，老太太一直想回家鄉去的，老太太也稱心了。我們兩家並一家，好在本來老親，也不能說我們是靠上去。”
曼璐的反應，也真是讓人心疼。
“她母親以為她一定也贊成的。其實她是又驚又氣。最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裡討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。”
這就在說，你讓我撮合我妹和我初戀在一起，這太反人類了吧。
顧太太最過分的還在後面，張豫瑾在上海結婚，新娘不是顧曼楨。顧太太看到曼楨的衣服太素，提出她穿曼璐的紫色絲絨旗袍。
招招斃命。
就在張豫瑾結婚的前一夜，曼楨被曼楨老公祝鴻才強暴了。
這是曼璐的報復。
母親的愚昧和人性的妒忌本能，讓曼璐從一個捨得一身剮掙錢養家的好女兒，變成了一個腹黑少婦。
曼璐的人生是下行的，人性的黑暗吞噬了她。
曼楨對姐姐的黑化非常不理解，曼璐一句吐槽，驚醒了曼楨，
“我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣過地步”。
是啊。
同樣是顧家的女兒，憑什麼曼璐就該當失足婦女，被社會唾棄？
憑什麼曼楨就應該生活體面，被經濟小開的醫院院長張豫瑾追求，和富二代出身的同事沈世鈞談情說愛？
被囚禁的時光，這些美好的回憶支撐曼楨度過至暗時刻。
曼璐呢？曾經以為張豫瑾對她念念不忘。他對自己親妹妹的追求，打破了這份美好的幻象。
愛人丟了，親妹妹被自己拉下水了，一個全心全意為家庭獻祭的姑娘，成為萬夫所指的惡婦。
曼璐的婚姻生活，如同冰窖。
曼璐可恨，也更可悲。
最後說說婚姻。
曼璐嫁給祝鴻才，死掉了。
曼楨看到落魄的祝鴻才，與他在一起生活 。
很多人以為，曼楨腦袋犯渾。讀的次數多了，我才明白這裡面有曼楨的宿命和悲觀。她放下了對世鈞的愛，也理解曼璐悲慘而短暫的一生，為這個家庭付出了太多。
與祝鴻才生活，有一種贖罪的意味。
在《半生緣》的最初版本《十八春》中，曼楨最後和張豫瑾在一起了。
張愛玲也覺得，堅強如曼楨，將來也能找到一個溫暖她的人吧。
曼楨的人生還有變好的可能，而曼璐卻永遠不可能了。
曼璐，璐有美玉之意，古人說“被明月兮佩寶璐”。一個女人應該像美玉一樣被人珍視珍藏。
然而，她的人生是被生活摧殘的一生。
曼楨是堅強的化身。
楨字在《說文解字》裡是堅硬的木頭，是打牆的支柱，是一種適應力強的大樹。
曼楨的獨立堅強，讓她推遲世鈞的求婚，也讓她能面對人生中的更多磨難。
磨難粉碎了曼璐，曼楨為粉碎磨難，付出慘痛代價。
曼楨曼璐，一對因為原生家庭受苦受難的苦命姐妹花。
她們的故事講完了，這樣的悲劇卻不會完，只要有不靠譜的父母存在，永遠完不了。
閱讀更多 經典細節控 的文章
