张爱玲曾给夏志清写信，提出“《半生缘》戏剧性强，拍电影可由一人兼饰姊妹俩”。
双生花设置，是张爱玲的生花妙笔。曼桢曼璐，不仅外貌相似，命运也都很悲剧。
她们的悲剧同根同源，皆因原生家庭。
张爱玲在姓氏方面花了心思，曼桢曼璐都姓顾，意思是她们是顾家的女儿。就凭原生家庭，就能把她们封印。
有人问我，曼璐曼桢谁更悲剧？
我觉得是曼璐。
事业、爱情、婚姻，曼璐的任何一方面，都是一笔让人不忍卒视的烂账，比曼桢更凄惨。
先说事业。
曼璐是交际花，年长色衰，沦为暗娼。
这个职业只能吃青春饭，时间越长，贬值越大。
曼璐最后嫁给要啥没啥的祝鸿才，都没有拿到结婚证，可以看出她的底牌很低，有人肯娶，她就敢嫁。
曼璐闪婚，也是有善意的。
如果她一直不结婚，妹妹成为大龄剩女，将来也不好嫁人。
残酷的是，因为曼璐的职业身份，曼桢的婚姻也被毁了。
沈世钧的老爷子，曾在上海意图包养曼璐，误把曼桢当做曼璐，感觉儿子和叔惠交友不慎，让他们俩与曼桢划清界限。
这个态度也极大影响了世钧与曼桢的感情。后来世钧表示，不要承认有曼璐这个姐姐。
曼桢但凡有一点良知，都不会同意世钧的建议。
为了维护曼璐的存在，曼桢怼跑了世钧。
和曼璐相比，曼桢身份光鲜太多，独立新女性。
受过高等教育，拥有体面工作，她是自食其力的小白领，正是曼璐辛苦养家浇灌出来的美丽花朵。
再说爱情。
在成为交际花前，曼璐拥有过甜美的爱情。
有个叫张豫瑾的少年，给她的情书中，亲切地喊她“紫衣的姊姊”。
曼璐生命中最美的时光，也只有这段穿着紫色丝绒旗袍的青春岁月。
顾爸英年早逝，曼璐辍学养家当交际花，也放弃了这段甜美的爱情。
交际花时代，有个叫沈啸桐的南京人，想要包养曼璐。因为爱情，让曼璐曾经沧海难为水，根本就瞧不上沈。
如果曼璐放低姿态，他将会成为沈世钧的后妈。
孽缘啊。
没能修炼成世钧后妈的曼璐，也成为曼桢婚姻的绊脚石。
这里面有曼璐更大的悲哀，她向家人献祭了自己的爱情，却没有得到应有的赞扬。
曼璐嫁给祝鸿才后，按照计划，顾家该考虑曼桢的终身大事了。
顾家看不出平平无奇的沈世钧竟是个富二代，于是更看好有血缘关系的张豫瑾。
张豫瑾看到与曼璐相似度极高的曼桢，内心的小火苗也是砰砰乱跳。
顾太太对张豫瑾的移情别恋非常开心，于是就开始对曼璐说骚话。
“她嫁给豫瑾多好哇，你想！那她也用不着这么累了，老太太一直想回家乡去的，老太太也称心了。我们两家并一家，好在本来老亲，也不能说我们是靠上去。”
曼璐的反应，也真是让人心疼。
“她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气。最气的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全是个局外人，这桩事情完全与她无关，她已经没有妒忌的权利了。”
这就在说，你让我撮合我妹和我初恋在一起，这太反人类了吧。
顾太太最过分的还在后面，张豫瑾在上海结婚，新娘不是顾曼桢。顾太太看到曼桢的衣服太素，提出她穿曼璐的紫色丝绒旗袍。
招招毙命。
就在张豫瑾结婚的前一夜，曼桢被曼桢老公祝鸿才强暴了。
这是曼璐的报复。
母亲的愚昧和人性的妒忌本能，让曼璐从一个舍得一身剐挣钱养家的好女儿，变成了一个腹黑少妇。
曼璐的人生是下行的，人性的黑暗吞噬了她。
曼桢对姐姐的黑化非常不理解，曼璐一句吐槽，惊醒了曼桢，
“我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样过地步”。
是啊。
同样是顾家的女儿，凭什么曼璐就该当失足妇女，被社会唾弃？
凭什么曼桢就应该生活体面，被经济小开的医院院长张豫瑾追求，和富二代出身的同事沈世钧谈情说爱？
被囚禁的时光，这些美好的回忆支撑曼桢度过至暗时刻。
曼璐呢？曾经以为张豫瑾对她念念不忘。他对自己亲妹妹的追求，打破了这份美好的幻象。
爱人丢了，亲妹妹被自己拉下水了，一个全心全意为家庭献祭的姑娘，成为万夫所指的恶妇。
曼璐的婚姻生活，如同冰窖。
曼璐可恨，也更可悲。
最后说说婚姻。
曼璐嫁给祝鸿才，死掉了。
曼桢看到落魄的祝鸿才，与他在一起生活 。
很多人以为，曼桢脑袋犯浑。读的次数多了，我才明白这里面有曼桢的宿命和悲观。她放下了对世钧的爱，也理解曼璐悲惨而短暂的一生，为这个家庭付出了太多。
与祝鸿才生活，有一种赎罪的意味。
在《半生缘》的最初版本《十八春》中，曼桢最后和张豫瑾在一起了。
张爱玲也觉得，坚强如曼桢，将来也能找到一个温暖她的人吧。
曼桢的人生还有变好的可能，而曼璐却永远不可能了。
曼璐，璐有美玉之意，古人说“被明月兮佩宝璐”。一个女人应该像美玉一样被人珍视珍藏。
然而，她的人生是被生活摧残的一生。
曼桢是坚强的化身。
桢字在《说文解字》里是坚硬的木头，是打墙的支柱，是一种适应力强的大树。
曼桢的独立坚强，让她推迟世钧的求婚，也让她能面对人生中的更多磨难。
磨难粉碎了曼璐，曼桢为粉碎磨难，付出惨痛代价。
曼桢曼璐，一对因为原生家庭受苦受难的苦命姐妹花。
她们的故事讲完了，这样的悲剧却不会完，只要有不靠谱的父母存在，永远完不了。
閱讀更多 經典細節控 的文章
