未然醫生:
你的故事震撼人心。那不僅是一場生與死的對決，更是情感與理智的纏鬥，愛與割捨的掙扎，求救與救之不得的絕望。每個深陷其中的人都進退兩難，無從抉擇。我想，你在臨上臺前取消手術的那一刻，內心一定經歷了許多。
我想起一位來訪者對我說的話。他自嘲地說：“有時候，人生就是這樣，你只有認真努力了，才知道什麼叫做絕望。”
他是我在給你的第一封信中提到的，那位晚期胰腺癌患者，45歲的500強外企高管。當他走過患病初期的掙扎，開始接納和麵對自己的病情後，我們用了好幾次諮詢，一起探討他的“死亡規劃”。
他說：“我用一輩子的努力寫下了光燦燦的簡歷：從世界頂級高校，到世界頂級企業，再到亞洲區高管的職位。我曾以為我的一生都會和別人不同。想不到死到臨頭，還是和普通人沒什麼區別，甚至更狼狽。”
他說:“我想死在自己家裡。但妻子說，我死後，她要帶著女兒移民加拿大，房子會出租或者賣掉，如果死過人就不好出手了。於是，我又想，死在父親家裡吧。我父母離婚早，母親早年定居海外了。父親和繼母一起生活，父親說:‘這事我得和你阿姨商量商量，你阿姨膽子小，最怕那些個鬼阿神阿的。’ 之後，便再沒有了下文。想想也覺得諷刺，他們住的房子都是我買的，活著的時候住哪都行，等要死了卻無家可歸了。”
我問他，“那你打算怎麼辦？”
他自嘲地笑，搖頭，“還能怎麼辦，只能死在醫院。” 停頓了一會兒，他緩慢的說：“這也是今天我來找你的原因，我想請你幫我選一家醫院，讓我能死得好一點。”
我看著他，他的神情平靜而認真。我問他：“為什麼找我，你知道，我並不是醫生。”
他說：“因為你有很多醫生朋友。我相信，好人的朋友也是好人。”
他說:“我希望死的時候，能被溫和地對待。能住在一個看得見陽光的病房裡，不會被醫生嫌煩、甩臉色，不會被護士呼來喝去，不會在公共病房被扒光衣服當眾搶救，不會在ICU裡被渾身插滿管子、丟在一邊不聞不問。還有，即便我死了，他們拔管子的時候也要跟我說一聲，動作輕一點。我聽說，人死的時候聽覺是最後消失的，他們這麼做的時候我會知道。”
我伸手過去握住他的手，他也握住我的手，握得那樣緊、那樣緊。我說：“放心，我的朋友一定會這樣對待你的。”
諮詢結束後，我給一位醫生朋友撥通了電話。電話那端朋友很感慨。他說:“我的患者大都是‘以命相托’，他們來找我，是相信我能救他們的命。像這位一樣，希望能死在我手上的，還是頭一個。我卻覺得，這位‘以死相托’的，分量來得更重。”
朋友說：“這是我一生中接到過的最獨特的、也是最深沉的託付。”
我說：“是的，我的患者說，好人的朋友也是好人。”
9個月後，他安然離世。臨行前兩天，他讓家人打來電話，要我去醫院見他。他說:“我知道自己時間不多了，除了家人，我所有的親戚朋友都不見。但我想見見你，跟你道個別，說聲謝謝。我死後，如果我的家人需要你，請你幫我關照他們。”
我握著他的手，說，好。
他用另一隻手輕輕拍拍我的手背，點頭，微笑。
這是我人生中經歷過的最溫暖的道別。從醫院回去的路上，我溫暖得淚流滿面。
我想起泰戈爾在《飛鳥集》當中的一句話:“我們唯有獻出生命，才能得到生命。”是的，我想，只有當我們真正站在生命的盡頭，才能懂得生命的意義。死亡不是終結，他所留下的溫暖，從此會在另一個人的生命裡生根和延展下去。這一點，他是知道的，所以他握著我的手，微笑。
正如你所說，也許，對於生命終點的來臨，我們能做的太少。但，至少我們可以改變這個過程，讓它更溫暖、更深情，讓它可以從容告別，沒有遺憾。
林尋
2017年7月20日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
