林尋:
你放手讓爺爺平靜地離開，很觸動我。因為在我身邊，看到了太多人放不開手。
今天上午8點，臨上臺前，我取消了一臺手術。這是從業7年來，我第一次在手術室門外，以強硬的姿態勸退患者。這也是近半個月來，第7次我與他的家人對談。
患者21歲，因頻繁頭痛嘔吐前來就診，卻在CT檢查時意外發現好幾處顱內多發轉移瘤。因是家中獨子，平時備受重視，他的父母、祖父母還有家裡所有的親戚，十幾口人全都來了。大家看著CT片上的幾處陰影，極度恐慌。當即要求手術，想把那可怕的東西拿掉。然而他們不知道，那不是一個簡單的切除，而是一系列危險係數極高的手術，並且，對於患者毫無意義。這是一種多個部位同時發生且緩慢演進的疾病，手術無法治癒他，只會為他增加無謂的痛苦，為整個家庭增加巨大的負擔。
我把病情的全部告訴了患者。他說：“醫生別放棄我，哪怕還有萬分之一的希望，你一定要給我試試，我還年輕，我不想死。”
我從沒有迴避過誠實地討論他的選擇，也盡力解釋各種治療方案的風險，然而他聽不見，他只聽得見他想聽的話，他堅持要求手術，他選擇堅持他的幻想。
我把病情如實告訴了家屬。一大家子十幾口人，長談了一整夜。他們最終決定讓患者接受這一項高風險的手術，只為延長他幾個月的生命。他們不想讓他聽到壞消息，他們告訴他一切都好，這場手術會讓他痊癒。而事實上，手術會讓他全身癱瘓，在一場又一場的後續手術中痛苦不堪，在大腦機能嚴重受損的情況下過完餘生。他們因為對他的愛，放棄了理智和思考。
籤手術《知情同意書》的那一天，我和他的家人們談了一個多小時。現場像新聞發佈會，我極盡所能地回答著每個人各種各樣的問題。最後，患者的祖父突兀地冒出來一句：“好。”
我問：“好，是什麼意思？”
他說:“就是我們都知情了，我們都同意。”
簽完字、走出病房的時候，我感到深深的疲憊。他們知情了嗎？是的，他們知情了。但他們的知情和我的知情不一樣。他們知道手術可能會帶來的後果，然而他們願意賭上這種可能性，去換取他們以為的“一線希望”。可我知道，這“一線希望”根本不存在，手術給不了他們想要的東西。他們傾盡一切，破釜沉舟，追求的不過是一種幻想。而我，卻無論如何，也無法讓他們認清這個真相。
手術，成了他們的執念，他們著了魔似的堅持。
今天上午7點，整個醫療團隊嚴陣以待、準備手術。走進更衣室的時候，路過那十幾個守在外面的身影，我心裡忽然焦躁無比。我跟同事說，“不行，這手術我幹不了。”
走出手術室，我跟他們說：“這是最後的機會，你們務必考慮清楚，作為他的主治醫生，我極不贊成這個手術……”話還沒說完，患者的母親“哇”的一聲哭了。他的父親走過去，抱住妻子，也哭了。患者的祖父看著我，點點頭，說:“好，好。”
也許，死亡的結局是醫學無法改變的。對於生命終點的來臨，我們能做的太少。但，至少我們可以改變這個過程，讓患者少些痛苦和無謂的傷害，多些溫情與高質量的生命時光。
正如你所說，如果我們能成全這樣的死亡，那，也是一種愛。
未然醫生
2017年7月16日
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
