《中國經濟週刊》記者 張燕 |綜合整理
抗擊新冠肺炎疫情戰役還在繼續。在這場看不到硝煙的“戰疫”中，有這樣一群人，每天都在抗擊疫情的最前線，同時間賽跑，與病魔較量，全力奮戰，堅決遏制疫情蔓延勢頭，堅決打贏疫情防控阻擊戰。
除了堅守在湖北抗擊疫情一線崗位的醫護人員以外，目前，全國已經有近2萬名醫務人員馳援湖北，“逆行”向前。他們心中只有一個目標：早日戰勝疫情，守衛人民健康。
一線醫護人員是如何工作的？面對洶湧的疫情，面對亟待救助的病患，他們的內心又有哪些波瀾?特殊時期，他們用文字記錄下了這場沒有硝煙的“戰爭”前線最真實的一幕。
“明年等春暖花開的時候，我們再相逢！”
湖北省第三人民醫院（湖北省中山醫院）呼吸內科醫生葉黎文
2020.01.23
第20天，明天就除夕夜了。下夜班就可以回家了，一大早帶著忐忑的心情去上班，路上接到閨蜜的電話，說武漢封城了，我當時反應很平淡。今天一天病號仍然很多，又有新發疑似的，輕症的建議回家隔離，重症的建議去定點醫院，窗外某社區從早上開始就一直循環播放佩戴口罩等注意事項。有病號告訴我沒有地方去，市長熱線也打了，我也無能為力只能告知注意事項讓他們再等等，過幾天事情肯定會好轉。下午7點的時候胡老師帶來疼痛科主任代替我，讓我休息一下，晚上一點鐘來接班，可以休息一下了。護士長讓我睡覺的時候帶上口罩，也對，現在誰感染沒感染不好說，保護好自己也保護別人。
2020.01.24
第21天，不眠夜。一起上班的小夥伴給我屯了三盒斷貨藥，讓我記得吃，然後給了我全套支付寶五福(可愛的小夥伴)。去呼吸三給彩霞老師送東西，碰到劉主任，劉主任說你可以叫葉堅強了，小小身板。彩霞老師說今天早飯都吃完了，開心。趕緊回去睡覺，頭要炸掉了。醒來看到有人發的漢口醫院的情況，真的是人山人海。閨蜜群裡說武漢“封鎖”了怕我沒吃的，一人給我買了箱零食。導師打電話說要派人來支援湖北，想是郝哥哥又不想，還是平安的好，導師問我想吃什麼，我說想吃青島的三文魚，是不是為難人？
除夕夜，希望大家都能熬過這一關，平平安安。明年等春暖花開的時候，我們再相逢！
“我們這些奮戰在臨床前線的，也是通達又堅強的”
西安交通大學第二附屬醫院赴鄂醫療隊隊員、呼吸與危重症醫學科主治醫師明宗娟
2月2日，因為凌晨12點要接夜班，晚飯後收整好行裝，便躺到床上，準備眯一會兒。一個多小時過去，翻來覆去，仍無睡意。索性拿起手機，讀池莉，讀方方。池莉的《霍亂之亂》像是疫情的預言，但最終的結局是戰勝。方方也說，武漢最慌亂的日子已經過去，而武漢人聽話又通達，幽默又堅強。我想說，我們這些奮戰在臨床前線的，也是通達又堅強的。
昨晚11點整從酒店出發，不到五分鐘的車程，我們很快就進入了武漢市第九醫院。一行16人的隊伍，擁在清潔區的通道里，大大限制了我們更換衣物的速度。真不敢想象，臺下十分鐘就能穿好的防護服，實戰時竟然需要將近1個小時。
兩層帽子、兩層口罩、兩雙手套、三層鞋套、防護服、護目鏡、隔離衣的標配給我們帶來了很大程度的安全感，但也導致行動的極其不便。在密閉的空間裡，頃刻之間就會感到呼吸困難，甚至頭暈、頭痛、噁心、心慌，像要窒息一樣。不停練習深呼吸，憋氣的感覺似乎逐漸適應，但鼻根不堪受壓，很快就出現了疼痛。皮膚嬌嫩的耳根，也陣陣灼痛。偶爾面部、鼻子或者脖頸出現莫名的搔癢，卻無法隨意地撓抓，只能強忍著，讓人痛苦不堪。
護目鏡容易起霧，大部分隊友還戴著眼鏡，一層霧氣再加一層霧氣的氤氳，只能霧裡看花。為了找出最佳的視角，我們一個個歪頭斜腦，皺眉瞪眼，嘗試著透過那小部分被水汽豁免的鏡片，看清眼前的世界，眼前的戰場。
交接完查房，我們要儘快熟悉His系統，瞭解監護室裡外所有患者的病情及診治方案，查看呼吸機的模式及參數，必要時作以調整。監護室外的病人大多已經休息，也有幾個還在發熱，還有血壓高、血糖高的需要臨時處理。有一箇中年男性，病情已經穩定，卻不停訴說睡不著，睡不著不是因為身體不適，而是心裡難受。為何難受呢？我想隔離病房的診治並未讓他感到恐慌，層層包裹的我們也不會讓他害怕，反而有親切的關懷給了他溫暖，但人到中年的身份讓他輾轉反側。他是病人，也是兒子，是丈夫，是父親。
平日工作裡處理慣了普通病房，進到監護室，真的是壓抑難受。這些病人飽受疾病的折磨，監護儀不同節奏的心跳聲，嘀嘀嘟嘟的報警聲，從來不會消停，痛苦的呻吟也是此起彼伏。百步的空間，來回穿梭，很快就熱出汗來。一名55歲的大叔，呼吸困難尤為顯著，各項生命體徵都頻繁報警。反覆調整呼吸機參數，追加各種藥物處理，直到最後胸外按壓、應用強心劑，持續的心肺復甦仍未能從死神邊上把他拉回來……
埋頭補搶救記錄的時候，幾滴水珠掉落在鍵盤上，分不清是鏡片的水汽，還是額頭的汗珠，抑或分明就是眼裡的淚水……
從監護室出來，模糊的視野裡，瞥見了護士臺上的一株水仙。連日的忙碌，讓人無暇給它照料，花盆裡的水幾進乾涸，水仙的莖葉也顯出枯黃，多半兒耷拉著，甚至打折了，憔悴得跟通宵達旦的我們一樣。但讓人慰籍的是，在這凜冽的寒冬，在這無人顧及的環境，它卻百毒不侵，開出了潔白無瑕的花朵，並且還有很多花骨朵兒蓄勢而發含苞待放。
都說水仙花寓意吉祥，那麼頑強的凌波仙子啊，你快快振作起來，保佑大家都平平安安、健健康康的，好嗎？
“到達武漢後，我的睡眠時間已經碎片化。”
2月6日，援鄂第十三天，武漢，春雨濛濛，早春的天有些冷。
昨晚六點開始夜班，今日快十點回到酒店，近16個小時的夜班，估計是我有史以來最長的夜班，而且是個不吃不喝的夜班。
夜班的前半段時間在無比忙碌中度過。收病人、寫病史、整理之前死亡病人的病史......很久沒做這事了，有點陌生，把一張張化驗單打印出來，貼好，再填寫病案首頁。在這裡，你需要身兼數職，是給辦公室消毒的保潔員、是住院醫師、也是主治醫師......鄭隊在我們開始進入病房工作的時候就強調，在醫療管理中，一定要嚴格按照十八項核心制度來進行，而病歷書寫就是其中重要一項。
到達武漢後，我的睡眠時間已經碎片化，但至少碎片化的睡眠讓我不覺得累。而我們組的李醫生，她白天沒法補眠（同房間的姑娘白天休息），夜間靠安眠藥才能睡覺。
我們組重病人多，事情也多，我讓組員去眯一會兒，主動留守在主任辦公室，把對講機放在附近，隨時可以處理病情。這次條件好多了，進去前半小時，先紫外線消毒，然後找個舒服點的椅子，穿上棉大衣，左邊取暖器、右邊負離子消毒機。今天的我聰明地穿上了兩雙襪子，這樣子暖暖的，心裡的安全感也高了，帶N95口罩7個小時了，勒緊後耳朵疼的厲害，換個外科醫用口罩，呼吸也順暢多了。聽著外面滴答滴答的雨聲，想想自己還有什麼沒做完，做幾個深呼吸，放鬆一下心情。護士平均1小時左右呼叫一次值班醫生，我可以邊碎片休息邊精神抖擻地處理一些病情。
……
八點交好班鄭隊告訴我們一個振奮人心的消息，很快我們就會有可視觀察裝置和智能問診機器人到位了，昨天又到了300套防護服，我們的裝備還是相對充足的。病房裡有兩個相對年輕的危重患者，為了儘可能的挽救他們的生命，需要儘早氣管插管。看著周新組長和熊副組長爭著插管的樣子，似乎給新冠肺炎病人插管是一件毫無風險的事情，真讓人感動。今天下午，中央督導組專家會蒞臨指導，檢查我們的工作，感受到隊領導們的壓力還是很大的。
回到酒店，吃完早飯，洗漱完已是11點，還有精神，就大量補充水分，維生素C，茶葉、黃芪......哈哈，我的流程可是一套一套的。
下午2點醒來，投餵時間到了，群裡呼喚，喜茶到了，這個在上海要排隊很久才能排到的網紅現在天天投餵我們，後面還有費列羅的巧克力，還有面巾紙、一次性浴巾套裝，還有給女同胞準備的面膜......
我們的後勤保障小隊就像田螺姑娘一樣：下雨了，房間門口的收納盒裡裝好了雨傘；天冷了，我們的秋衣秋褲、棉大衣、軍大衣按著尺碼可以領到；手乾裂了，皮膚粗糙了，可以領到護膚品......我們只是做了自己應該做的，但整個社會都在支持我們，以各種各樣的方式幫助我們解決後顧之憂。
有時間刷微信，發現家族群有小朋友給我畫了畫。沒想到6歲還不到的小朋友也會關注這次疫情，也會關注在武漢的我，這說明我的家人都在後方關心著我，唸叨著我。還記得臨行前孩子在崇明，她在家庭微信群裡用語音關照過我，小舅婆婆當心身體平安回來。當然小舅婆婆這是用上海話叫的，真是一個很暖人心的孩子。畫的也很傳神，感覺夜班後的自己又滿血復活了！
“你們是解放軍吧？解放軍來了，我們就放心了”
空軍軍醫大學赴鄂醫療隊隊員、986醫院血透中心護士長李芳
今天是大年初四，從除夕夜23時58分落地武漢天河機場算起，竟已過去了將近96個小時。
穿上“空軍藍”一年多，我第一次享受專機待遇，就是和空軍軍醫大學醫療隊143位戰友馳援武漢、防控疫情。飛機上，大家在馬達轟鳴聲中相互依偎，閉眼休憩。恍惚中，在新年鐘聲即將敲響的那一刻，飛機落地了。這座城市我來過，曾經喧鬧繁華，如今卻在落寞傷痛中等待撫慰……
25日早9時起，我們與當地衛生機構對接，人員分組。下午轉場當地醫院附近駐地，分發防護用品。晚9時，對接武昌醫院，瞭解疫區基本情況，部署救治工作。
“你們是解放軍吧？解放軍來了，我們就放心了！”
在進入醫院的半道上，一位戴著口罩、捂得嚴嚴實實的大姐一路小跑，不停地追著問我。
看著她惶恐不安的眼神，我用力點了點頭，但心情卻有一點緊張。我暗暗告誡自己：一定盡責、盡心、盡力！
武昌醫院是1月23日緊急改造成的新型冠狀病毒感染的肺炎定點醫院，在我們到來前，病人就已經收滿了，由於時間倉促，病區的一些基礎條件還不夠完善，但這已讓群眾看到了更多希望。我們986醫院的隊員主要負責5樓病區。
步履匆匆，大年初一很快過去了。拿起手機，淚水潤溼了眼眶。視頻裡孩子依然活潑可愛，父母慈祥安寧，愛人親切堅定，我的心暖暖的，愛讓人類既柔軟又堅強！
疫情就是命令，防控就是責任！26日早8時，第一批隊員正式進駐醫院，與當地醫生交接。望著他們被口罩磨破的臉頰，被汗水溼透的衣背，我的眼淚再次盈滿眼眶。可想而知，這最初的幾個日夜，他們是多麼辛苦。
核對病員人數、整理護理文書、規範消毒隔離制度、病區防護流程、終末處理、病員生活護理……細緻而高效的準備工作結束後，我們開始查房。下午分組再次演練防護措施；晚8時30分，召開會議，安排部署第二天診治工作。望著燈火通明的醫院大樓，想起武昌醫院的同仁們已經在這裡堅持了三天三夜，很多人幾乎沒能睡一個完整覺，這讓我們備受感動。尤其是交接時他們充滿信任的眼神，使我的責任感油然而生。我們來了，就要擔負起全國人民的信任與重託，打贏這場為了人民健康的保衛戰、攻堅戰，做好人民群眾的主心骨。
……
晚上8時，勞累了一天的我們剛剛脫下汗水浸透的防護服，感控科主任許朝暉就揹著洗消桶來給我們消毒了。
落地武漢的96個小時，點點滴滴，累並充實！我看到武漢醫生的苦苦堅守；我看到143名戰友的嚴謹有序；我看到4名極危重患者正在好轉……尤其令我們激動的是，兩位患者經過空軍軍醫大學醫療專家的診治，可以出院了！
目力所及，每個平凡的日子都只有一次，每個平常的日子都值得記錄。晚安，我的親人！晚安，我的戰友！晚安，武漢！
“孩子，為媽媽驕傲吧！”
山西省太原市中心醫院赴鄂醫療隊隊員、全科醫學科醫生張慧娟
2019年歲末將至，辭舊迎新的工作在緊張而忙碌中即將畫上圓滿的句號，併為下一年的奮鬥積蓄著力量。
正當我在總結和暢想之際，武漢疫情暴發了。醫院高度重視防控和救治工作，向全院職工發出走上“戰場”的倡議。此時我的內心是忐忑的，對於未知的風險我怕！然而我不懼！我有著豐富的臨床經驗，還有父母的全力支持，此時我充滿信心來迎接挑戰。但內心還有一絲不忍，兒子再有100多天就要迎來高考，會不會因此而影響到孩子的學習？十年磨一劍，在關鍵時刻，成績差一點就會給孩子留下終身遺憾，而我也將會自責一生；但是，如果不報名，就是背棄了自己的理想，背棄了自己的誓言，背棄了自己的職業操守，想到急需幫助的患者，我更是於心不忍。二十來年，我一心工作，從未當過逃兵，“非典”沒有，“甲流”沒有，這次更不應該有！我毅然決然報名。
在重災區的醫院裡，我們醫護人員穿著防護服，連續六個小時不吃不喝不上廁所，甚至都不能直起腰來，一個彎腰下蹲的動作可能就會造成暴露，笨重的穿著對護士的技術是一個考驗。在操作前我們都要跟患者解釋“有可能會出現不能一針見血的失誤”，患者回復“沒事，扎吧，能忍受，更能接受”，這讓我深深感動，和諧的醫患關係讓我再次體會到“理解會讓天更寬，心更近”。此外，我們也對每個角落進行認真的清潔擦拭，病人出院我們嚴格執行終末消毒處理，保證下一位患者不會造成交叉感染。就這樣我們送走了一個又一個的疑似患者，當看到他們出院時，我們由衷地替他們感到高興，也為自己的職業感到自豪。
此時，我想驕傲的對兒子說，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。遇到疫情，媽媽在苦難面前敢擔當，在急難險重面前豁得出去，媽媽對得起自己的職業，對得起自己的良心。短暫的隔離再次讓媽媽成長，心靈在汗水和淚水的洗禮中得到昇華。最後，希望你也不負家人的期望，不畏險阻，擼起袖子加油幹，努力備戰高考！
閱讀更多 中國經濟週刊 的文章
