土地上的诗者郭栋超‖老家许昌
文‖刘宗照
作家王钢说，她的学生郭栋超出版组诗三部曲《高原·草原·平原》，如同一声滚雷，在诗坛上空炸响。也许很多人都听到这雷声了，随后便不断有人问我。我只得老实地承认自己不懂诗，但郭兄确实是我的至交。
他十三岁时去襄城县卖过盆儿，年二十九的晚上，村上人把他没能卖掉的盆儿分了，他拉着用盆儿换来的玉米、红薯干走了，那是他及家人一春的口粮。在方山镇工作时，他写了《羊倌，身上飞飘着红衣》，诗中这样写道：
娘低低的吟唱无边的山峦
空廖的回声不漏过每一颗星星
烧熟每一个秋天土里挖出的红薯
总不知倦的手侍寝着闺女似的羊羔……
写归写，他并不拿给人看，我算是为数不多看过的人之一。
1995年秋天，我和郭兄一起在北京经济管理干部学院培训。学院在郊区，下午放学进城玩时，我们想乘出租，他却坚持坐公交；每到周末，我们来自禹州的几个学员轮流请客，总是拿些档次稍高的酒，而他老是让我们喝红星二锅头。最让人讨厌的，是出去玩时，每到一处，他都吟诵几句顺口溜，并自己调侃说只要压韵就行了。
培训班临近结束的一个晚上，一位北京做生意的老乡，在一个非常豪华的酒店请我们吃饭。结账时，商人为了少付款，说服务得不好。这时，郭兄突然窜到柜台前，一手拨开商人，一手掏出钱夹，争着结账。回学院的路上，他还在愤恨不已：“这些服务员都是农村招来的穷孩子，怎么能因咱让老板扣人家的工资？”
北京培训班结束之后，我来了许昌，他去了鄢陵。期间很少见面，偶尔相见，也未深谈。听说他在鄢陵工作期间，已很少做诗，偶有所作，也从不示人。
真正对他的了解，是在他当上信访局长以后。他那时因上访量大，问题解决起来难度也大，加之父母先后仙逝，心情也时好时坏，我便经常陪他散心。
一个春风拂面的夜晚，我俩徜徉在芳香四溢的姚家花园里。静谧的月光下，他背诵起自己年少时写的青春诗，真乃如怨如慕，如泣如诉。由此才知道，先前他给我们胡诌的顺口溜，却是他诗才的掩饰或难以言说的无奈而已。
再后来，他与三位诗友合著的诗集《少年带着雷声远行》出版。其实，我非常不愿意读官员们写的诗，先入为主地认为都是些味同嚼蜡之作，但碍于他的情面，接过他送给我的诗集。读后，发现他们几个的诗还不错，而他的那些青春诗不在其中。
在信访局工作时，他写了《我的访民大妈走了》。诗人站在杨刘氏坟前的诉说，引起了我的共鸣；他对贪吃蚂蚁的无奈，我也深有感触。“野夫路见不平事，磨损胸中万古刀”，他干的工作是协调、再协调，手中无刀枪，以致他的万古愁都化作泪珠，滴在杯中，与我共饮。一天晚上，我们俩散步走得既远又偏，只好坐三轮车回去，结账时他让我多给人家点，说下力人挣钱不易。
当了六年信访局长以后，他去襄城当了县长。以他当时的年龄，很多人都不愿下基层，而他觉得这可以直接为百姓服务了。他想干些实事，却并非要名垂千古。后来，只知道他很忙，没有节假日，偶尔半夜约我出去聊会儿，但总是来去匆匆。
此后不久，见他连续在《奔流》上发表了几首长诗。我问他哪有时间写那么长，他说有时在车上、有时是半夜醒来，写几行，都存起来，最后再连接。这让我想起唐朝的李贺，但李贺胸中无丘壑，而郭兄总想放眼全世界。
诗人并非中规中矩的人，栋超老兄身上也有这个特点。我从襄城朋友那里得知，一日，他作为县长检查某方面的工作，发现某局工作有瑕疵，在写通报时他亲自执笔，嬉笑怒骂。还有，他亲笔写的招聘人才公告，也是文学味十足。怎能把百姓全看作是诗人？真有几十万诗人集中在一个县，好管理吗？于是有人说他率真，有人说他不成熟，他说那正是他的赤子之心。“世人皆欲杀，吾意独怜才”，作为朋友，我想劝劝他，可他坚持“丈夫自有冲天志，不像如来行处行”。
终于在一个周末的晚上，我们一块散步时，他说要离开工作的地方了。一路上，他念叨最多的还是那里的鳏寡老人、留守儿童，还有某某公司还会不会去襄城投资。我安慰他说继任者会干得更好，其实我倒觉得这于他是解脱，他想改造世界，但他远没有世界改造他的力量强大。此时，我读到了他的《戛然而止》《河流、石山、静谧的黄土地》。在一首诗中，他写道:
哪颗星是我？
……百姓呀，只有百姓，我的父母，我的兄弟，耕耘土地，支撑江山。
云压山峦，谁又能流芳千古？
此后不久，他从县长又变成了局长。对待工作，他更愿意快节奏，喜的也是苏轼的那句诗“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”。
他也有开怀大笑的时候，那是有人当面夸他的诗写得好，哪怕是根本不懂诗的小年轻，只要说读过他的诗，他便手舞足蹈起来，以为遇见了粉丝。他用真情的冲击力写诗，好似“风与水搏，海水壁立，如银墙然”。
然而他还是苦闷时候居多，且常有范仲淹式的进退之忧。他曾无数次于黄昏时分，和我一起坐在清潩河畔的长椅上，看杨柳依依，听水声潺潺，叹逝者如斯。最后，我俩走进附近的小酒馆或地摊儿，举起二锅头，共消万古之愁。
【作者简介】刘宗照，散文作家，当过教师和乡镇干部，做过公安，现从事企业经营工作。有文章选入不同选本。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
