很多朋友都應該有一個共同的回憶：
醫生總會用勺子喂一顆白色糖丸給我們吃
糖丸香香甜甜，入口即化
至今還讓我甚是懷念
那時候家裡窮，買不起小糖丸
一年最開心的事
便是種疫苗時去衛生站蹭糖丸吃
很多年後我才知道，這一粒小小糖果的背後
藏著一個男人用生命拯救國家未來的故事...
1955年，江蘇省南通市
突然爆發大規模小兒麻痺症
短短數月時間，這場專門針對
1~6歲小孩的瘟疫，席捲了整個南通市
1680名兒童被感染
癱瘓率接近70%，致死率高達28%
小兒麻痺症學名叫脊髓灰質炎症
感染者四肢會出現不同程度的癱瘓
嚴重者可因呼吸困難致死
由於小孩體抗力差
加之建國初期的醫療環境落後
小兒麻痺症很快就開始氾濫
據統計，1960年前
我國每年有2-4.3萬個孩子會患上小兒麻痺症
在重災區南通
每天都有滿臉焦慮的父母揹著孩子
於是，“揹包族”一詞
成為了那個時代最慘痛的國家回憶
因為每一個揹包裡
都是一條癱瘓甚至即將逝去的生命
有些來自農村的父母
不止要背上自己的孩子
還要背上好幾天的口糧
吃完了，他們寧願上街乞討
也不願回家讓自己的孩子等死
他們得到的答案都一樣：
救不了
這場可怕的人間瘟疫
很快就被周總理知曉
先總理常說：
孩子是國家的花朵
是民族未來的希望
如果任由脊髓灰質炎症禍害中國兒童
國家還談什麼希望？
民族還有什麼未來？
看到疫情報告越堆越多
平時溫文儒雅的總理眼都急紅了
開會時好幾次都在拍桌子
這時，一個身穿白大褂的男人出現了
他叫顧方舟
畢業於北大醫學院
後前往蘇聯醫學科學院病毒研究所深造
任病毒學付博士
1955年9月，顧方舟剛從蘇聯回國
便遇上了這場史無前例的“大瘟疫”
作為病毒學博士的他
毅然決然的扛起了攻克小兒麻痺症的重任
科研攻關之初
顧方舟的進展並不順利
主要是獲得數據的渠道有限
當時，全世界對脊髓灰質炎症
研究最深入的國家是美國
1916年，全球爆發第一次脊灰炎瘟疫
重災區美國共有27000人感染
死亡人數超過6000人
就連美國在位時間最長的
總統羅斯福也被這場瘟疫所波及
從此終生癱瘓
1952年，第二次脊灰炎症席捲美國
感染人數飆升至57268例
全美上下一片恐慌，人人自危
1954年，美國病毒學研究員J.Salk
通過福爾馬林成功把脊灰炎症的病毒殺死
並製成滅活疫苗
但因為不敢做人類活體實驗
該項研究無限期停擺
身患小兒麻痺症的羅斯福
眾所周知，50年代的中美關係完全敵對
尤其是經歷過朝鮮戰爭的慘敗後
美國更是把中國視為其亞太戰略的
眼中釘、肉中刺，欲除之而後快
如此具有戰略意義的疫苗
美國當然不會給中國用
沒有辦法，顧方舟只能寄託於
在蘇聯的關係，他想盡千方百計
從病毒研究所裡搞到脊灰病毒減毒毒株
並輾轉運回國內
1956年，中蘇關係發生分歧
中國從蘇聯獲得科學技術的渠道越來越少
顧方舟的團隊亦是如此
項目陷入停滯
他就經常在實驗室裡枯坐思量
尋思著究竟是哪個細節出了問題
有時候一坐就是一整夜
在外人看來，他的樣子總是波瀾不驚
可只有他自己清楚
這種坐如針氈的滋味不好受
有一次，一位家長在給孩子治小兒麻痺症時
意外打聽到顧方舟在做這方面的研究
於是，這位家長就揹著孩子跑到
顧方舟面前祈求道：
顧大夫，我求求您把我的孩子治好吧。
他以後還得走路，還要參加國家建設啊！
顧方舟
看著家長絕望中帶著一絲希望的目光
有那麼一刻
顧方舟的眼神下意識躲避了
他很難過的回答：
對不起，同志，這個病我們目前還沒辦法治癒。
就像是一句死亡判決
那位家長的眼神頃刻間就黯淡無光
身體癱坐在走廊的長椅
他抱著懷裡的孩子
就那麼靜靜的坐著
直到夕陽漫過天際
每一步，都走得那麼艱難
對於一名立志報國救人的大夫而言
眼睜睜看著一條生命的逝去
而他卻無能為力，是一種莫大恥辱與折磨
家長抱著孩子絕望離開的那一幕
深深的刺痛了顧方舟
他發誓，窮盡畢生餘力
哪怕是豁出自己的性命
也要儘快把疫苗研製出來
疫苗早出來一分鐘
國家未來就多一份希望
為了加快科研進程
顧方舟決定啟動活體實驗
用接近人類構造的猴子
作為項目實驗對象
於是顧方舟和他的團隊
捨棄了環境殷實的科學院
集體奔赴千里之外的雲南荒山
在這裡，有一個猿猴實驗基地
說是實驗基地
但實際上就是養猴子的山洞
環境差得連人住的地方都沒有
在這種地方搞疫苗研究
簡直是痴人說夢嘛
不少人建議下馬這個項目
甚至連科學院領導都有些懷疑
忍不住打了好幾次電話問他
顧方舟也是逼得沒法
索性立下軍令狀：
不把疫苗研究出來
我就不出這個實驗基地！
雲南的天氣本來就悶熱
再加上山洞異常潮溼
被衣服悶著的地方細菌滋生
科研人員們連完整的褲子都沒得穿
但這一切都沒有阻擋他們前進的步伐
大家都知道，處於培養階段
的疫苗細胞需要恆溫保存
山洞裡的條件
根本不允許顧方舟他們建冷庫
為了給細胞“保命”，實驗結果一出來
他們馬不停蹄的就拿著疫苗往山下的肉廠趕
山裡茂盛的植被把他們
割得體無完膚，卻也渾然不在意
因為他們沒時間在意
如果不盡快送去肉廠冷藏
細胞在高溫環境下就會發生變質
實驗項目也可能毀於一旦
辛苦、勞累，其實並不可怕
最可怕的是連最基礎的生活保障都沒有
60年代初，接連不斷的
天災讓我國糧食產量銳減
顧方舟的團隊，每天只能吃幾兩的食物
但科研攻關是個重體力、高腦力的勞動
一天都不能停
長此以往，很難有人吃得消
有一次，一個飼養員餓得實在沒有辦法了
居然去偷猴子的糧食吃
被大家發現後
立即引起實驗室的騷亂
對於這個“小偷”，人人都在口誅筆伐
但唯獨顧方舟沒有
他只是覺得很心酸
一個人，是要餓到什麼程度
才會去偷畜生的口糧啊？
最後，顧方舟出面制止了爭吵
並略帶著哭腔說道：
人可以餓，但猴子是實驗用的，
它關係著萬千性命，絕不能餓！
所有人都沉默了
若非減負家國重任
誰願意將猴命凌駕於人命之上呢？
皇天不負有心人
不知在歷經多少個日夜不明的研究後
顧方舟和他的團隊終於成功研製出
中國首批抗脊髓灰炎症的減活疫苗！
這就是中國醫學史上第一瓶脊髓灰質炎疫苗！
雖然疫苗研製成功
但遠沒到抗脊髓灰戰爭勝利的地步
猴子的身體構造與人類只是相近
而不是完全相同
哪怕有1%的細微差距
疫苗也會產生不同的情況
搞不好還會殺人
畢竟疫苗本身就是病毒的一種
問題來了：
要想確定疫苗在人體的有效性
就必須做臨床活體實驗
但第二次世界大戰後
世界衛生組織就明文規定
不得拿活人作醫學實驗
這也是J.Salk項目停擺的原因
如果中國拿活人作實驗
一旦消息洩露，其反人類的罪名
必將讓世界群起而攻之
怎麼辦？
顧方舟做了一個瘋狂的舉動
沒錯，他用自己做活體實驗對象
把沒有任何安全保障的疫苗全都喝了下去！
如果疫苗失效
其內部攜帶的脊髓灰炎的毒株
輕則讓顧方舟終身癱瘓
重則中毒致死！！！
佛說：我不入地獄，誰入地獄
對弈那些飽受脊髓灰炎症折磨的
孩子來說，顧方舟
就是渡他們苦難的佛！
團隊其他成員被顧方舟的瘋狂震撼了
他們是並肩作戰的戰友
指揮官在前面衝
戰友豈能在後面苟且偷生？
於是，整個團隊沒有一絲猶豫
全部喝下首批疫苗！
這就是偉大的共產黨戰士
佛不曾渡世間萬千苦難，但他們可以！
國家與民族的未來，讓他們無所顧忌！
10天后
喝下疫苗的人員全部安然無恙
但這說明疫苗成功了嗎？沒有！
原因很簡單
成年人的抵抗力比小孩子更大
對大人有效未必對小孩子有效
可哪家願意把自己的小孩獻出來做實驗呢？
要知道，疫苗實驗接種的實驗對象
必須是沒有感染該病毒的人
也就是說，實驗對象的小孩可能
面臨感染脊髓灰炎症的風險
這一次
顧方舟又做了一個“瘋狂”之舉
沒錯，你們會猜到的
他，含著眼淚，讓自己不滿一歲的兒子
吃下中國首批脊髓灰疫苗！！！
一旦失敗，他那還不會說話的兒子
要麼癱瘓，要麼死亡
一個父親，是要揹負多大的責任
是要有多大的決絕
才可以冒著孩子死亡的風險
去驗證一批藥的有效性
那一刻，顧方舟手裡的疫苗不是“藥”
而是共和國未來的救命草
是中華民族的希望
顧方舟和他的兒子
而為了驗證實驗成果的廣泛性
團隊其他成員也陪著顧方舟“瘋”
他們含著眼淚給自己的孩子吃下疫苗
如果實驗失敗，他們不僅會承受喪子之痛
甚至還會背上親手殺死自己孩子的罪名
有人批評：他們是一群瘋子
一群為了實驗結果
不惜一切代價的瘋子
但只有懂的人知道
他們揹負著怎樣的使命
虎毒還尚且不食子
哪個父母不是在盡力維護孩子的周全？
甚至不惜犧牲自己！
若非為了更多的孩子
誰又願意讓自己的孩子冒險？
他們不曾忘記從業前的那句誓言：
我決心竭盡全力除人類之病痛，
助健康之完美，
維護醫術的聖潔和榮譽，
救死扶傷，不辭艱辛，執著追求，
為祖國醫藥衛生事業的發展奮鬥終生！
那是他們生命中最漫長的十天
每時每刻，都無比煎熬
十天後，所有孩子全部正常
他們成功了！
這一刻，向來堅毅的顧方舟哭了
其他的同事們都和他抱在一起痛哭流涕
是的，他們賭贏了
顧方舟和他的戰友們
用自己與孩子的生命
為共和國的兒童們
戰勝了脊髓灰炎症！
1960年，最後III期脊髓灰疫苗試驗
在北京上海等11座城市450萬人身上
全部取得成功！
經過一年的密切監測
試驗的11個省市發病率
與1959年相比，降低1~12倍！
1961年
滿懷欣喜的周總理視察醫學生物研究所
顧方舟彙報說：
如果全國7歲以下小兒都能接種疫苗，
就有希望在我國消滅脊髓炎炎症
總理一邊誇他，一邊開玩笑的說道：
那到時候你們豈不是要失業啦
顧方舟堅定的回答：
不會，那時候我們就去研究消滅別的疾病
總理接話：
中國人就要有這個志氣！
隨後，顧方舟就投入到
徹底消滅脊髓灰炎症的戰鬥中去
不過，很多小朋友覺得疫苗不好吃
下不去口，雖然不是什麼大事
但顧方舟卻牢牢牽掛於心
有一天，他愣瞅著正在吃糖的同事小孩
突然靈感爆發：
為什麼不把疫苗做成糖呢？
說幹就幹，顧方舟立即讓疫苗生產廠
加班加點的趕製“脊灰”糖丸疫苗
在甜味攻勢下，1964年
中國脊髓灰炎症的平均發病率
從1949年的十萬分之4.06
降低至十萬分之0.046
1978年，“脊灰”糖丸疫苗列入
全國免疫計劃，每個孩子免費吃
換言之，當前40歲以下的中國人
每一個都吃過顧方舟爺爺給我們做的糖丸
1993年，中國正式在全國範圍內
拉開脊髓灰炎症殲滅戰
該年，小兒麻痺症患病率降低至
十萬分之0.046
數十萬兒童免於致殘致死
2000年，中國衛生部
和世界衛生組織聯合宣佈：
中國徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播
成為無脊灰國家！
那一夜，已是74歲高齡
滿頭白髮的顧方舟激動得一夜未眠
這場戰爭，這場持續45年的戰爭
顧方舟終於贏了！
共和國終於贏了！
中華民族的未來終於贏了！！！
2019年，顧方舟因病醫治無效
在北京逝世，享年92歲
顧方舟生前常說：
我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸
可就是這麼一粒小小的糖丸
卻挽救了中國千千萬萬個孩子
更挽救了國家與民族的未來！
顧方舟爺爺走了，人間少了一顆“巨星”，
天上多了一顆閃閃發亮的星辰
謝謝您，糖丸爺爺
衛生站那顆糖丸
是我這輩子吃過最甜最好吃的糖丸
閱讀更多 壹點微言 的文章
