本文轉載目的在於信息學習、交流，非商業盈利用途。
“媽媽，我聞到了老爺味。”三歲半的女兒牽著我的手走著樓梯。
我剛剛從幼兒園把她接回家，我們一起去她奶奶家裡吃晚飯。這一天是農曆初二，老城區的樓房沒有集中燒紙錢的地方，由各家自己備一個燒紙錢的桶在樓梯過道燒紙，潮汕人稱之為“化可司”。空氣中瀰漫的這種微微嗆鼻的味道，就是女兒口中說的“老爺味。”
在傳統的潮汕家庭裡面，初一十五拜祖宗，初二十六拜地主爺，是每半個月都要操持的事情。地主爺地牌位通常放置於廚房牆角邊，有些家庭爺設置在灶臺邊，紅色的長方形神牌，上書“地主神位”四個大字。地主爺是居住的土地的神明的稱呼，也暗含曾經居住在這片土地的先人之之意。
每當這些要祭祀的日子，我婆婆總是很認真地準備。她是一個很勤快的持家婦女，平時沒事也要這裡擦擦，那裡擦擦，她總是在前一天就準備好第二天要祭祀的物品，通常是水果、零食，很虔誠地祭祀，保佑一家人平平安安，健健康康。女兒對於這些“老爺味”日子也很開心，對於她來說，便意味著嘴裡可有甜甜的味道，肚子可以感到滿足。
“地主爺保呵，保呵平安順順。”女兒學著奶奶的樣子跪下去祭拜地主爺。奶奶在旁邊眉開眼笑地看著她說：“孫仔尚乖，老爺尚惜你。”因為對於祭祀我向來熱情不夠，結婚十年參與的次數屈指可數，女兒的表現，填充了婆婆內心的失落。
女兒祭拜完，興高采烈地纏著奶奶問東問西：“奶奶，今天我們拜了什麼，什麼時候可以吃呀？”女兒和奶奶開心地聊著天，我本來也想去拜一拜，剛好電話響起，我接起電話走向陽臺。這恰好是一個需要費點時間溝通的工作電話。
我在陽臺談著電話，眼睛的餘光看到婆婆開始在收整祭祀的東西。五根香燃盡了，紙錢化完了，祭祀的東西也可以收到飯桌上了，這正是女兒感到心滿意足的時刻。
我遠遠地看著她們的快樂，並不想去靠近。
媽媽小本子上的祭拜時間表
對於祭祀祖宗和拜地主爺這件事情，我是很迴避的。我不敢和婆婆談論任何祭祀問題，覺得不知者無過，知道了不去做，就顯得有點不妥了。
婆婆沒怎麼讀過書，一生圍著家轉。祭祀是家事中的大事，她特別地認真、虔誠。每一年的春節，每當家人談論是否要外出遊玩的時候，婆婆都是覺得自己是走不開的，因為從初一開始就陸陸續續要祭祀，正月初五神落天，初四晚上就要提前準備，婆婆覺得這是必須做的事情，是一種責任哪怕覺得有點累，她也要去操持。“有拜有保佑。”是她常常掛在嘴邊的話。
和我婆婆的堅信、自覺不同，我媽在拜神和拜地主爺這件事情上，顯得並不那麼堅信。作為一名知青，她似乎並沒有辦法接受神明，卻又因為嫁入農村家庭，不得不拜。
我的外公是無神論者，在土葬還被允許的時候，我外婆去世，是火葬後骨灰撒入大海，這被很多親戚街坊稱之為“先進”，在嫁人之前，我媽也不大需要去操持祭拜的事情。
然而，我爸是農村的大戶人家，一年從頭到尾都有說不上名字的祭祀，有的需要去鄉里的老爺宮祭祀，有的需要在祠堂祭祀，有的是在各戶的家裡祭祀，而且每次祭祀的需要祭祀什麼，怎麼祭祀，都是不一樣的。
我媽媽嫁入家門之後，我奶奶便告訴她各種祭祀的時間要求。並且因為我爸爸有著幾兄弟，在祭祀這件事情上，還得和伯母、嬸嬸有所溝通和接觸，以保證幾兄弟的祭拜方式是一樣的。因為細節繁多，我媽媽不得不拿一個本子記錄下來。
記得有一次，我媽對照她記下來的奶奶說的祭祀時間表，碎碎念著：“這都不知道是在祭拜誰，都是不認識的祖宗。”在她的小本子上，寫下了需要祭祀的時間和需要祭祀的物品，平時並不大經常拿出來看。
等到要祭祀的時候，拿出來照本宣科，準備好物品，按時按規料理完畢，再合上本子，臉上幾乎沒有出現過笑容。本子合上的那一瞬間，眉眼也舒開了不少，彷彿這些事情就可以暫時和她脫離關聯。
我和我媽媽沒有交流過祭拜的事情。但是小時候看著她操持的我，可以感受到她的煩躁和無奈。
之前並不知道這股情緒是從哪裡來的，直到有了自己的孩子，每天的時間被孩子切割得支離破碎，有時間恨不得只在床上躺著。而我媽媽當時要自己一個人帶兩個孩子和操持家庭，爸爸工作繁忙顧不上家裡瑣事，這些從我奶奶嘴裡冒出來“重點時間點”，對於我媽來說，大概像是老闆佈置了一項自己不大想做但是又不得不做的事情，有一點消極怠工的情緒。
和其他的家庭一樣，每次拜祖宗、拜神、拜地主爺的時候，媽媽也會讓我和弟弟跪下去拜，然後把你在家拜祭的過程說一遍，以對比和以下拜祭的不一樣。我也一直習慣了這種隨意的態度，並且心中暗暗設想和期盼，以後不要過不得不拜的生活。
結婚後的第一次祭祀
在步入婚姻之前，我曾經和我老公有過一次坦誠的對話，公開說明哪些事情是一定要做的，哪些事情是自己做不到的，看對方能不能接受。老公說他需要玩遊戲，我說我需要一個人去旅行，需要房間裡面有書架，還有我做不到那麼認真去拜神。
其實和老公結婚之前在瞭解他的家庭的時候，也曾經想過在城區裡面的家庭應該對拜神不至於像農村那麼重視，結果沒有想到我婆婆偏偏就是一個生活在城區裡面卻拜神虔誠的人。可能是因為她從小算是在城區的周邊村子長大，家對她來說就是全部，而我的心還要被工作、各種各樣的朋友、遠方的世界所佔據。
回想十年之前，第一次在婆婆家祭祀祖先，我還是經歷著惶恐和不適。當我像以往一樣跪下去，正準備隨意一拜，然後站起來的時候，婆婆開始在我旁邊說一些吉祥的話：“祖宗保佑，保佑全家平安，諸事合想，早生貴子。”我雙手合十，婆婆在我旁邊幫我向祖宗說話，這是我從小到大從來沒有經歷過的場景。
以前在孃家，我媽都是告訴我，就是這樣雙手合十一下就起來，我曾經問過我媽要說什麼嗎？我媽告訴我，你想說什麼就說什麼。對於去世的親人，有時候我會在心裡說一些悄悄話。可是對於面前這些正在祭拜的，從來沒有見過的祖宗，我實在不知道要說什麼，難道是：“初來乍到，請多關照？”
我琢磨著等婆婆說完我就起來，結果婆婆說了一會，停頓了一下，竟然又開始說起一連串的吉祥詞，這個時候我才意識到。如果我一直不起來，可能婆婆就要一直找吉祥詞說下去。所以我趕緊起來後退下來。
在潮汕，按照傳統的軌跡，祭祖是有身份先後的順序的，需要長者比幼者先，男比女先。但現在社會已經簡化了很多，那個時候剛好我比老公先回家，就我先拜。等到我老公回來，我特意看了一下，他是怎麼拜的。原來他是雙手合十，隨後手撐在椅子上，低頭彎腰，連續三次，在這個過程中，婆婆在他旁邊，幫忙說吉祥的話。
從此之後，為了躲避婆婆在旁邊幫我碎碎念，那種場景讓我覺得生疏和不習慣，還有一種被強加的感覺，我乾脆自己說出聲來：“祖公保佑平安順順。”，速跪速起。日子就在這種不拿上明面上的躲避悄悄流逝。
有一次在摺紙錢的時候，只有我們兩個人的時候。婆婆也語氣傷感的說：“也就拜到我們這一代了，現在能做就做，不能做以後的事也管不了。”我安靜聽著，沒有說話，放下摺好的紙錢，又去忙活自己的事。
不喜歡生活中的別無選擇
日子就這樣悄無聲息地流逝，直到最近我們的新房子裝修好，要搬去入住的時候，祭祀和拜地主爺這件事情，才又出現在需要關注的領域。如果是以前，我肯定是不想在家裡設地主神位的，屬於無法妥協的範圍。
但是有一次朋友說自己不想在家裡設地主爺神位，和他爸爸媽媽大吵了一架，爸媽都氣病了，我又覺得有點動搖了。長輩一天天年老，能夠少一點爭執就少一點爭執，最後還是決定牌位還是放吧，至於以後怎麼拜就再說吧。
這件事情給我造成了很大的困擾，一方面覺得既然設了就得去拜，一方面又實在是不想去拜。
有一次同學聚會，有一位在公司做人力資源的同學吐槽，好不容易幫老闆招了一個助理，結果老闆讓那個助理還要負責準備公司拜地主爺東西，自己拜地主爺，讓公司同事也一起拜。那個助理之前是在廣州工作，根本受不了這種安排，不到一個月就辭職了，又得招人。
有一個在當地工作的同學聽完之後覺得不值一提：“這有什麼呀，不就是拜個地主爺嗎？也沒有很複雜啊，買個水果零食點個香燒個紙，能有多麻煩。就是覺得工資不夠吧。”
聽著他們的聊天，我自己也在想，假如有一個工作有不少錢，但是需要兼顧拜地主爺，我會不會去做，不喜歡這種被強迫的感覺。
記得小時候有一次爸爸把荔枝掰開給我吃，我就非要吐出來。爸爸一生氣一定要強迫我吃，那是新鮮的荔枝，他自己都捨不得多吃。那個時候我才5歲，又哭又鬧死活不肯，給大人留下了一個不喜歡吃荔枝的印象。長大了和爸爸聊起來這件事情，我才告訴他我也喜歡荔枝，是如果一定要吃，沒得選擇，而且還要被別人強迫吃，這件事情我不喜歡。
現在，新房子沒有設神龕和祖宗牌位，只在灶臺旁有地主爺神位，在我的認知裡面，既然設了，如果不去拜，也是有點不尊重，但是要說心甘情願去拜，卻也還達不到這樣的覺悟。
女兒的天真，消解著我的迴避
搬入新家之後，大多數時間，還是由婆婆去祭祀，我仍然採取迴避的態度，能不拜就不拜。事情的轉變是發生在女兒身上的一件事情。
我很喜歡我的女兒，我和她是無話不談的好朋友。她適應幼兒園的過程有點長，有時候午睡還會鬧點小情緒。有一天午睡的時候，她又想起奶奶，又想起媽媽，開始哭泣。
老師怕影響其他小朋友，讓她到外面走廊穩定情緒。
回家後她對這件事情還是有點在意，覺得是老師批評了她。
為了安撫她，我和她說了很多話，都沒有辦法化解她的不開心和懼怕再去幼兒園。聊著聊著，一句讓我自己都有點吃驚的話從我嘴裡說出來：“沒關係，外面也是地主爺的地盤，我們開學的時候，不是已經和地主爺打過招呼嗎？地主爺保佑著整個幼兒園，她也會保護你的。”
是的，在潮汕，地主爺無處不在。幼兒園裡都有設地主爺牌位，一般開學家長就會買上水果零食，帶著孩子去拜。
女兒聽了這些話，點點頭，第二天上學的時候經過幼兒園的地主爺牌位，也念念有詞：地主爺保佑我，我不害怕。
經歷了這件事情，我仍很難相信地主爺存在，但關於祭拜，記憶裡不再是媽媽的勉強自己，更增添了女兒的開心滿足，情緒安定。
為了理清自己的頭緒，我還特意去詢問了很多人地主爺到底是什麼。基本上有三種回答。第一種說是土地公，第二一種說是房子動土有可能驚動到的先人，第三種是泛指曾經居住在這片土地上的祖先，祭祀算是拜一下碼頭。拜神也不全是精神上的安慰和滿足，也帶有人情世故和功利的部分，地主也算是家神中的普通基層幹部，並沒有帶著太多高高在上的色彩。
瞭解了這些之後，雖然我也並沒有辦法完全接受去祭拜，但每天回家看到地主爺牌位的時候，也沒有那麼排斥了，就當做是和先人長輩的一種聯繫吧。
昨天，我媽媽回我爸祖宅參與老爺宮的重建祭祀，我發現她現在對於拜神是一種不悲不喜的狀態，讓我和記憶裡那個曾經為拜神有點煩噪的她有點對不上號。不管是我的記憶和理解有所偏差，還是說媽媽也跟自己和解了，對我來說都是釋放出一種光明的信號，可能有一天我也可以這樣不悲不喜。
因為這點光明，也為了免得婆婆在舊宅與新屋來回奔波，今天我自己第一次一個人拜地主爺，笨拙地點了五支香，到樓下小區的香爐燒了婆婆幫我提前準備好的紙錢，在煙燻上來的時候有一點灰頭土臉的感覺。有點不適應，也有搖擺，但是回到樓上家裡，看著正在拜著的咖啡、糖果和山楂球，這些都是我自己買的自己愛吃的，我的心中突然騰起一瞬的雀躍。
（本文圖片均來自作者）
作者後記：
在三明治短故事學院，更誠實地面對自己。
報名短故事學院，一開始想逼一逼自己，希望能理清自己內心糾纏的困頓。我在小城生活，沒有大起大落，但精神上偶有窒息感。
故事學院的流程很清晰，我是還挺享受這種指引。唯一比較糟心的是，連續受到同期學員寫作實力的暴擊，原本覺得自己還算比較會寫，但比較之下就是渣。
這種暴擊也不全是摧毀，更多是一種喚醒，讓自己更誠實地面對自己：為什麼要寫作？特別想寫什麼？如果註定寫不過別人，哪怕沒有一個讀者，還有什麼是很想寫的？
我把目光迴歸到我、我媽媽、女兒、我婆婆身上。她們都是我生命中很重要的人。我們是如此的不一樣，卻又彼此牽連。
一開始我以為我對拜神的態度是反抗的，畢竟像我這種基本不料理祭拜事宜的潮汕媳婦比較少，有點叛逆的味道。在書寫以及跟導師童言溝通的過程中，我發現原來並沒有如此劇烈，更多是糾結，搖擺。
寫作過程中比較難的是，如何減少評論，減少碎碎念，用故事的手法去還原、剪輯和呈現。於是，我沉浸其中，回憶體會到當時的情感細節，又努力跳出自己的視角，在更廣闊和縱深的角度去剖析自己。
所以收穫的不僅僅是寫單個的故事，對於自己日後的生活記錄，寫其他的文章，也有啟發。
這個故事，一開始我也有過搖擺，是不是太小題大做了，也有點顧慮媽媽和婆婆看到會不高興，但是誠實地面對自己的困擾，哪怕向前一小步，也是值得記錄的吧。
導師童言話不多，但每次都說在點子上。我還挺喜歡這種交流狀態的，感恩遇見，希望我們都能更好。
閱讀更多 潮汕鏟史官 的文章
