草根兒
即使在《歡樂喜劇人》奪冠後的那個慶典之夜，岳雲鵬看起來仍然很焦躁。
他太累了，但還不能停工。錄製結束已經接近12點了。他的工作尚未結束。作為紅人的待遇，工作人員爭先恐後上來的一輪拍照是免不了的。他還需要錄製幾個宣傳視頻，以及接受臨時安插的記者採訪。這一切之後，是所有人在等著他的慶功宴。而次日一早，他就要飛往印度拍戲。
像是坐上節節推進的升空火箭，岳雲鵬紅了。
先是連續兩年春晚登場，然後是出演票房超過10億元的電影《煎餅俠》，在電影裡他把《五環之歌》唱到了祖國各地，不再限於北京城八區，繼而岳雲鵬出現在兩檔熱播真人秀節目中。在大牌雲集的喜劇人競演中，小嶽嶽（粉絲對他的暱稱）成為喜劇之王。這同時也是郭家班的勝利，在此前幾年，喜劇的王冠公認在佔據春晚多年的東北趙家班手中。
“以前看電視說大明星沒時間，都在飛機上睡覺，怎麼連睡覺的時間都沒有呢？”岳雲鵬現在相信了。
這種生活是曾經的岳雲鵬無法想象的。2008年初，已經是他進入德雲社的第五個年頭。在某個路邊攤燒烤喝酒的夜晚，他與朋友談到未來的期待，“想掙錢”。掙到多少錢呢？“大概可以去國外生活，有房子住，有一點存款。”他們還聊到，具體來說，“哪個國家不錯”。
他的草根範兒正是人們喜歡他的原因。與他師父郭德綱一樣，他也是以平民百姓的角度戲謔這個世界。
他的姿態甚至擺得更低。《保安隊的日子》即是他源於親身經歷的創作，許多細節是真實的——年僅14歲的他，在石景山重型電機廠裡當過一年保安。現在，他的徒弟也會改造翻新這段相聲，就像傳統段子《白事會》、《報菜名》一樣，在小劇場裡說。這是德雲社的傳統，郭德綱的《我要幸福》就曾經被岳雲鵬翻新改造過，產品要儘快迭代。
和師父郭德綱相比，更多的女孩喜歡他——為此他最近接受了女性雜誌《嘉人》的採訪。他無辜又無害的“賤賤”的勁頭兒，以及勵志、親切又讓人心疼的底層身世，是獲得大量女性擁躉的法寶。那種喜歡是並非是偶像崇拜式的狂熱，而是可以平視的。有五個姐姐的岳雲鵬天生自帶弟弟緣，在《煎餅俠》裡，他會給“志玲姐姐”“冰冰姐姐”“芙蓉姐姐”亂打電話。
岳雲鵬不是明星，或者說，他不像明星，他會顯露出普通人的那種粗糙又真實的特質。
像許多遭遇過窮困洗禮的人一樣，岳雲鵬表現出的緊迫感是格外強烈的。當他從相聲劇場向綜藝、影視領域進軍的最初階段，只要有工作邀約發來——哪怕是一些粗製濫造的網劇，他也不加分辨地想攬下來。“有點小財迷。”他的經紀人王俁欽說，“他說喜歡這個本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”他曾經不顧經紀人與師父郭德綱的勸阻去拍了一個網劇，結果片子出來，品質很差，他後悔得要命。
現在，《歡樂喜劇人》專屬於他的休息室裡，輪到最後的採訪了。他面無表情地聽記者做開場介紹，轉頭向助理要煙抽。一根菸快速地抽掉了。當然，他沒有禮節性地事先徵詢任何人的意見，這是他的主場。但這個“休息室”，其實是他開工繼續鏖戰的地方。
網上一種評價是，岳雲鵬不擅貫口，因此在舞臺上很少展現。談及這個話題，他臉上露出不快的神色，語氣平板地簡短回應，“那你是很少聽相聲。”
其實，他本可換一種模式來回答。當《博客天下》採訪孫越時，他承認搭檔最近3年基本沒“使過”（即表演）貫口。“因為觀眾買票來這聽我們倆相聲，是需要展現你個人的張力，對‘活兒’的理解。”他耐心地解釋說，“貫口畢竟是基本功。輪不到他使，他一使完了，其他師兄弟還怎麼著？”他還為搭檔做了辯護，“貫口，包括好多小曲兒小調兒，都是他師父教的，好著呢。”
許多職業的藝人會永遠保持微笑，儘可能周全地對待每一個採訪。但岳雲鵬選擇做自己。他很少有深思熟慮的金句，許多答案近乎脫口而出。曾被問及多年離家闖蕩，計劃的目標是否完成，他直白地說，“印象最深的是沒吃沒喝，我的計劃目標沒有規劃過，所以談不上達成。”
▲岳雲鵬在《面對面》節目上談起過去的經歷。
2015年初，在央視《面對面》節目，他曾談起15歲那年在餐館當服務員，因錯算兩瓶啤酒的價格，被一位客人辱罵3小時。之後他在全員大會被當眾開除。對於那段被傷害的往事，他的態度不是放下，也不是幽默地應對。“我還是恨他（那個顧客），到現在我也恨他。”節目中，他喃喃地說著，“什麼好話我都說了”。眼淚順著臉頰滴落。
“知乎”社區有個專門的話題討論岳雲鵬的這句話。佔壓倒比例的人表示理解岳雲鵬的反應。一位網友寫道，“輕仇必定寡恩”。
人生中的“恩人”，或者“貴人”——他自己是這麼說的，在2004年和岳雲鵬相遇。
學徒
出現在31歲的郭德綱面前的，是兩個穿著帶著油漬的飯館工作服的夥計。他們通過熟人介紹，前來拜師。
無人識得郭德綱。那是2004年，套用他著名的演講式相聲《相聲五十年之現狀》的說法，正是“大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有”的艱難歲月。郭德綱在華聲天橋辦北京相聲大會（即後來的德雲社），勉力維持生計，最少的一次全場只有一位觀眾。郭德綱收下了這兩個小夥子。可供他選擇的材料幾乎沒有，他對他們也沒抱什麼希望。
▲在認識人生中的“貴人”郭德綱之前，岳雲鵬從來沒有聽說過這個人。
兩個青年是老北京麵館“海碗居”的傳菜員嶽龍剛與門童孔德水，這倆人能湊到一起純屬巧合。他們倆互相看不順眼對方很久了。服務員裡，河北人孔德水有自己的小夥伴，他們一起去網吧，一起出去吃飯。至於那個叫嶽龍剛的河南人，不要說以上那些活動，倆人幾乎不怎麼說話。
衝突有一天終於爆發了，孔德水被嶽龍剛一把推倒在地。按飯館規定，員工打架罰款50元。孔德水一想到這兒，就不還手了，坐在地上喊經理。結果出乎他的意料，嶽龍剛道歉之後也沒被罰款，時值春節，經理撮合起兩個鬧彆扭的小夥計在內部聯歡會上表演雙簧，改善關係。
年後，孔德水與一位姓趙的熟客講起這次表演。趙先生便請倆人到家演了一遍。“既然你們喜歡這個，我給你們引薦一人”，趙先生說了個倆人均未聽說過的名字，“他沒有什麼名氣，但是能耐特別好。”
兩個夥計沒有整塊的時間學相聲，最初只是坐著聽，順便給園子裡增加點人氣。趁飯館2點午休，倆人就趕往劇場，4點半趕回去上班。他們仍然要晚上10點下班，次日8點上班。有一天從劇場的回程下起傾盆大雨，倆人都淋得溼透，回到麵館也沒其他衣服，捱了領導一頓罵。
“咱們一定要記得這一天，一定要記得這一天，咱們為了學習多不容易。”嶽龍剛說。
12年之後，本名為孔德水的孔雲龍向《博客天下》重述那段話。他記得那一天。是相聲改變他的命運，他小時候的人生夢想——他用的是“夢想”這個詞，是長大後不用種地。現在，他是德雲社三隊隊長，帶著他的十幾個隊員，每週固定說8場小劇場相聲，孔雲龍攢底兒。他在北京買了房，有兩輛車。
▲孔雲龍當年與岳雲鵬一起在麵館當夥計，如今是德雲社三隊的隊長
“是你捎帶著岳雲鵬一起入門？”
“算不上捎帶，我認為這是我們倆共同的緣分。如果我不跟他演節目，也沒有後來的這一檔子事。”昔日的麵館門童笑了，“我們倆那時候同甘共苦，吃住都在一塊。”
2004年底，他們從麵館辭職，全身心投入學藝。宿舍沒了，就租了間地下室。屋子裡只擺得下一張床墊，倆人睡上面，鞋脫在門口。師孃王惠看他們可憐，在大興區的龐各莊花了兩百塊錢租了個院子，讓他們住。岳雲鵬那段“我也是北大的，北京大興的，龐各莊的”，就來自這裡。在這個西瓜產地，他們住在一個1940年代蓋的、窗欞還要糊紙的房子裡，但至少可以一人一間。
岳雲鵬主攻太平歌詞，孔雲龍主攻貫口。他們練得很勤奮，睡覺前，上廁所，走到哪裡都在背。“在馬路上你要不認識這個人，你會覺得是瘋子，都魔怔了。”孔雲龍說。
週末的時候，他們去劇場串場，觀眾沒坐滿就沒有錢——他們只算學徒而非正式演員，坐滿了師孃會給50塊錢。這點錢時有時無，根本不夠花，捱餓是經常的事。郭德綱也不容易，一家人帶著另外幾個徒弟，租了個三居室。“燒餅”朱雲峰當時才14歲，來龐各莊大院住了幾天，餓得夠嗆，回了師父家再也不來了。
孔雲龍和岳雲鵬在龐各莊住了近兩年。有時候肚子餓，他倆都喜歡看一個名叫《炊事班的故事》的情景喜劇，一看投入了，餓勁兒就過去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳雲鵬在屏幕外看著。到2016年，他們共同參加了真人秀《了不起的挑戰》。“他應該會和沙溢聊到龐各莊。”孔雲龍說。
▲岳雲鵬和沙溢
閱讀更多 長龍雜談 的文章
