草根儿
即使在《欢乐喜剧人》夺冠后的那个庆典之夜，岳云鹏看起来仍然很焦躁。
他太累了，但还不能停工。录制结束已经接近12点了。他的工作尚未结束。作为红人的待遇，工作人员争先恐后上来的一轮拍照是免不了的。他还需要录制几个宣传视频，以及接受临时安插的记者采访。这一切之后，是所有人在等着他的庆功宴。而次日一早，他就要飞往印度拍戏。
像是坐上节节推进的升空火箭，岳云鹏红了。
先是连续两年春晚登场，然后是出演票房超过10亿元的电影《煎饼侠》，在电影里他把《五环之歌》唱到了祖国各地，不再限于北京城八区，继而岳云鹏出现在两档热播真人秀节目中。在大牌云集的喜剧人竞演中，小岳岳（粉丝对他的昵称）成为喜剧之王。这同时也是郭家班的胜利，在此前几年，喜剧的王冠公认在占据春晚多年的东北赵家班手中。
“以前看电视说大明星没时间，都在飞机上睡觉，怎么连睡觉的时间都没有呢？”岳云鹏现在相信了。
这种生活是曾经的岳云鹏无法想象的。2008年初，已经是他进入德云社的第五个年头。在某个路边摊烧烤喝酒的夜晚，他与朋友谈到未来的期待，“想挣钱”。挣到多少钱呢？“大概可以去国外生活，有房子住，有一点存款。”他们还聊到，具体来说，“哪个国家不错”。
他的草根范儿正是人们喜欢他的原因。与他师父郭德纲一样，他也是以平民百姓的角度戏谑这个世界。
他的姿态甚至摆得更低。《保安队的日子》即是他源于亲身经历的创作，许多细节是真实的——年仅14岁的他，在石景山重型电机厂里当过一年保安。现在，他的徒弟也会改造翻新这段相声，就像传统段子《白事会》、《报菜名》一样，在小剧场里说。这是德云社的传统，郭德纲的《我要幸福》就曾经被岳云鹏翻新改造过，产品要尽快迭代。
和师父郭德纲相比，更多的女孩喜欢他——为此他最近接受了女性杂志《嘉人》的采访。他无辜又无害的“贱贱”的劲头儿，以及励志、亲切又让人心疼的底层身世，是获得大量女性拥趸的法宝。那种喜欢是并非是偶像崇拜式的狂热，而是可以平视的。有五个姐姐的岳云鹏天生自带弟弟缘，在《煎饼侠》里，他会给“志玲姐姐”“冰冰姐姐”“芙蓉姐姐”乱打电话。
岳云鹏不是明星，或者说，他不像明星，他会显露出普通人的那种粗糙又真实的特质。
像许多遭遇过穷困洗礼的人一样，岳云鹏表现出的紧迫感是格外强烈的。当他从相声剧场向综艺、影视领域进军的最初阶段，只要有工作邀约发来——哪怕是一些粗制滥造的网剧，他也不加分辨地想揽下来。“有点小财迷。”他的经纪人王俣钦说，“他说喜欢这个本子，我知道他在骗我，他就是想去挣这份钱。”他曾经不顾经纪人与师父郭德纲的劝阻去拍了一个网剧，结果片子出来，品质很差，他后悔得要命。
现在，《欢乐喜剧人》专属于他的休息室里，轮到最后的采访了。他面无表情地听记者做开场介绍，转头向助理要烟抽。一根烟快速地抽掉了。当然，他没有礼节性地事先征询任何人的意见，这是他的主场。但这个“休息室”，其实是他开工继续鏖战的地方。
网上一种评价是，岳云鹏不擅贯口，因此在舞台上很少展现。谈及这个话题，他脸上露出不快的神色，语气平板地简短回应，“那你是很少听相声。”
其实，他本可换一种模式来回答。当《博客天下》采访孙越时，他承认搭档最近3年基本没“使过”（即表演）贯口。“因为观众买票来这听我们俩相声，是需要展现你个人的张力，对‘活儿’的理解。”他耐心地解释说，“贯口毕竟是基本功。轮不到他使，他一使完了，其他师兄弟还怎么着？”他还为搭档做了辩护，“贯口，包括好多小曲儿小调儿，都是他师父教的，好着呢。”
许多职业的艺人会永远保持微笑，尽可能周全地对待每一个采访。但岳云鹏选择做自己。他很少有深思熟虑的金句，许多答案近乎脱口而出。曾被问及多年离家闯荡，计划的目标是否完成，他直白地说，“印象最深的是没吃没喝，我的计划目标没有规划过，所以谈不上达成。”
▲岳云鹏在《面对面》节目上谈起过去的经历。
2015年初，在央视《面对面》节目，他曾谈起15岁那年在餐馆当服务员，因错算两瓶啤酒的价格，被一位客人辱骂3小时。之后他在全员大会被当众开除。对于那段被伤害的往事，他的态度不是放下，也不是幽默地应对。“我还是恨他（那个顾客），到现在我也恨他。”节目中，他喃喃地说着，“什么好话我都说了”。眼泪顺着脸颊滴落。
“知乎”社区有个专门的话题讨论岳云鹏的这句话。占压倒比例的人表示理解岳云鹏的反应。一位网友写道，“轻仇必定寡恩”。
人生中的“恩人”，或者“贵人”——他自己是这么说的，在2004年和岳云鹏相遇。
学徒
出现在31岁的郭德纲面前的，是两个穿着带着油渍的饭馆工作服的伙计。他们通过熟人介绍，前来拜师。
无人识得郭德纲。那是2004年，套用他著名的演讲式相声《相声五十年之现状》的说法，正是“大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有”的艰难岁月。郭德纲在华声天桥办北京相声大会（即后来的德云社），勉力维持生计，最少的一次全场只有一位观众。郭德纲收下了这两个小伙子。可供他选择的材料几乎没有，他对他们也没抱什么希望。
▲在认识人生中的“贵人”郭德纲之前，岳云鹏从来没有听说过这个人。
两个青年是老北京面馆“海碗居”的传菜员岳龙刚与门童孔德水，这俩人能凑到一起纯属巧合。他们俩互相看不顺眼对方很久了。服务员里，河北人孔德水有自己的小伙伴，他们一起去网吧，一起出去吃饭。至于那个叫岳龙刚的河南人，不要说以上那些活动，俩人几乎不怎么说话。
冲突有一天终于爆发了，孔德水被岳龙刚一把推倒在地。按饭馆规定，员工打架罚款50元。孔德水一想到这儿，就不还手了，坐在地上喊经理。结果出乎他的意料，岳龙刚道歉之后也没被罚款，时值春节，经理撮合起两个闹别扭的小伙计在内部联欢会上表演双簧，改善关系。
年后，孔德水与一位姓赵的熟客讲起这次表演。赵先生便请俩人到家演了一遍。“既然你们喜欢这个，我给你们引荐一人”，赵先生说了个俩人均未听说过的名字，“他没有什么名气，但是能耐特别好。”
两个伙计没有整块的时间学相声，最初只是坐着听，顺便给园子里增加点人气。趁饭馆2点午休，俩人就赶往剧场，4点半赶回去上班。他们仍然要晚上10点下班，次日8点上班。有一天从剧场的回程下起倾盆大雨，俩人都淋得湿透，回到面馆也没其他衣服，挨了领导一顿骂。
“咱们一定要记得这一天，一定要记得这一天，咱们为了学习多不容易。”岳龙刚说。
12年之后，本名为孔德水的孔云龙向《博客天下》重述那段话。他记得那一天。是相声改变他的命运，他小时候的人生梦想——他用的是“梦想”这个词，是长大后不用种地。现在，他是德云社三队队长，带着他的十几个队员，每周固定说8场小剧场相声，孔云龙攒底儿。他在北京买了房，有两辆车。
▲孔云龙当年与岳云鹏一起在面馆当伙计，如今是德云社三队的队长
“是你捎带着岳云鹏一起入门？”
“算不上捎带，我认为这是我们俩共同的缘分。如果我不跟他演节目，也没有后来的这一档子事。”昔日的面馆门童笑了，“我们俩那时候同甘共苦，吃住都在一块。”
2004年底，他们从面馆辞职，全身心投入学艺。宿舍没了，就租了间地下室。屋子里只摆得下一张床垫，俩人睡上面，鞋脱在门口。师娘王惠看他们可怜，在大兴区的庞各庄花了两百块钱租了个院子，让他们住。岳云鹏那段“我也是北大的，北京大兴的，庞各庄的”，就来自这里。在这个西瓜产地，他们住在一个1940年代盖的、窗棂还要糊纸的房子里，但至少可以一人一间。
岳云鹏主攻太平歌词，孔云龙主攻贯口。他们练得很勤奋，睡觉前，上厕所，走到哪里都在背。“在马路上你要不认识这个人，你会觉得是疯子，都魔怔了。”孔云龙说。
周末的时候，他们去剧场串场，观众没坐满就没有钱——他们只算学徒而非正式演员，坐满了师娘会给50块钱。这点钱时有时无，根本不够花，挨饿是经常的事。郭德纲也不容易，一家人带着另外几个徒弟，租了个三居室。“烧饼”朱云峰当时才14岁，来庞各庄大院住了几天，饿得够呛，回了师父家再也不来了。
孔云龙和岳云鹏在庞各庄住了近两年。有时候肚子饿，他俩都喜欢看一个名叫《炊事班的故事》的情景喜剧，一看投入了，饿劲儿就过去了。
《炊事班的故事》的主角之一是沙溢。那是2005年，沙溢在屏幕上，岳云鹏在屏幕外看着。到2016年，他们共同参加了真人秀《了不起的挑战》。“他应该会和沙溢聊到庞各庄。”孔云龙说。
▲岳云鹏和沙溢
閱讀更多 長龍雜談 的文章
