亦舒在《爱情之死》里说，"当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错"。
这句话用来形容朱安再合适不过。
朱安是谁？
她是一个在婚姻里有名无实、没有爱情、没有孩子，用尽一生的良善，求情敌孩子喊一声母亲的孤苦女人。
她是鲁迅的发妻，却做了一辈子的处女。
1
1878年6月的一天，伴随着一声啼哭声，一个小生命诞生在浙江绍兴的朱家。
些许因为女孩儿，又恰逢乱世，父母对她并没有抱太多的期望，取名单字"安"，图的是孩子一生安稳。
朱安、朱安，没想到这个孩子人如其名，这一生活到最后，只剩下了安稳。
朱家非常守旧，完全是按照旧式女子的规范去培养女儿的：
四五岁的时候，母亲就让家仆给她缠足，疼得朱安嚎啕大哭，但母亲告诉她："好人家的女儿都是要缠足的"；
到了读书的年纪，父亲又说："女子无才便是德，好好的姑娘家，念什么诗书，没得把心念野了"……
所以，朱安没上过一天学，识字儿也不多，她需要做的，就是跟着母亲学些女红、烹饪等持家的活计，做一个"好人家的女儿"。
转眼朱安就到了适婚年纪，通过亲戚的斡旋，朱安跟一个周姓前任官员的长孙议婚了。
这个周老爷当过京官，后来因为科场受贿锒铛入狱，家道中落，但在当时也算是体面人家。
而绍兴传统以妻子比丈夫大两岁为佳，所以两人也算是匹配。
即便如此，在整个定亲过程中，两家人还是征询了不少人的意见，但吊诡的是他们唯独没有问过未来的新郎和新娘的意见——他们两人甚至根本不知道对方的存在。
2
1901年的冬天似乎是俩人成婚的好时机，因为绍兴的惯例婚礼也多在冬天举行，朱安的未婚夫鲁迅又将在同年年底毕业，算得上双喜临门。
但就在这时，鲁迅拿到了赴日本留学的奖学金，朱家希望女儿尽快成婚的愿望落空了，但他们并不气馁，因为女婿出洋留学，自家女儿的身份也水涨船高，对朱家也是一种荣光。
1902年3月，鲁迅出洋。
临行前他交代，自己不喜欢小脚女人，让朱安放脚、读书识字。
这或许是鲁迅的一种暗示，但当时的朱安并不明白，朱家也不明白，对于固守传统的他们而言，鲁迅的要求有些无理取闹。
时间到了1906年6月，在日本留学的鲁迅突然接到母亲病重的来信，让他速回。
着急忙慌赶回家的鲁迅，没见到生病的母亲，先看到了张灯结彩的周府。
他明白了，这是一场骗他回来娶朱安的局……
一顶花轿稳稳的落在了周府的门口，四周的人群欢声笑语，装着假辫子带着红缨大帽的新郎表情有些淡漠。
不远处的族中长老各个神情紧张，他们受周老太太之托，肩负着新郎当众抗婚时的游说之责。
一只穿着绣花鞋的"大脚"踏出轿门，新郎的表情有所缓和，下一秒绣花鞋却掉落了，塞在鞋里的棉花团散落一地。
新郎的眉头骤然拧起，可他终究没有发作，而是任礼官指挥着，在新台门的神堂上，与朱安双双拜了堂，去了新房。
只是那个新婚之夜，他通宵达旦的看书，第二天就搬去了书房。
于他而言，放脚、识字是他最大的退让，他不知道该如何接受自己最厌恶的封建小脚女人，没过几天就以求学的名义回日本了。
至此，还没搞清楚状况的朱安就开始了自己守活寡的日子。
3
朱安还很年轻，日子还有很多，可这些日子里她的中心词只有一个，就是等待。
她操持着家中的大小家务、侍奉婆婆、打理家产，等待着大先生的归来。
可是大先生回来的日子总是很短，短到她想单独跟他说句话的功夫都没有，为了跟大先生说上话，她学会了刻意的讨好。
一次，鲁迅随口一提，有一种水果很好吃，她就忙不迭的应声奉承，"是的是的，真的很好吃，我也吃过"。
她不知道，这种水果，不但绍兴没有，就连全中国都没有。
刻意的讨好没有拉近她与大先生的距离，反而将大先生的心推得越来越来。
她太在意自己的丈夫了，在这种关心则乱的紧张状态下，她说多错多，做多错多。
鲁迅的朋友到府上来玩，因为天气热，落座后依然满头大汗，朱安却端上两杯热茶，不多时又捧出一碗热藕粉。
朋友很尴尬，吃也不是不吃也不是。鲁迅只好说，"吃吧，再热出一身汗罢了。"
朱安不明白，过于在意的东西，会永远折磨着自己。
越是在意大先生关注的她，在面对大先生时，越是局促不安、方寸大乱。
在挽回大先生的路上，她做过很多努力：
她曾给鲁迅写信，要为他纳妾；也曾借婆婆60大寿的时候，当众表态"我来周家已经这么多年了，但是大先生一直都不理我，但我不会离开周家的，生是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就侍奉我的婆婆。"
可惜她的努力比不努力还可怕，守旧传统的她与新潮先进的鲁迅根本是两个世界的人，她的所作所为只能让鲁迅对她的厌恶感陡升。
在与朋友谈到朱安时，起初鲁迅说："这是母亲送我的礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的"；
后来朱安当众表忠心时，鲁迅说："中国的妇女就是厉害，在客人面前说这一番话，大家的同情都被她争取了，往后一有什么不妥，都会批评我不好"；
再后来，朱安当着亲友的面指责鲁迅的种种不是时，鲁迅听之任之一言不发，过后告诉朋友："她是有意挑衅，我若答辩，就会中了她计而闹得一塌糊涂，置之不理，她就无计可施了"……
4
鲁迅对朱安并非苛待，他只是无法给她感情的温暖。
最初，他不敢退婚，当时风气下被退婚的女子将会受尽一世的白眼；后来风气开化了，他不敢离婚，没有谋生能力的朱安离开了周府恐怕生存都难以为继；再后来离乡南下时，他问过朱安，是回娘家还是随自己举家搬迁，得到南下的答案后他带上了朱安……
每月的钱粮，他都会足额交付；买回来的糕点，先给母亲挑过后，其次就是给朱安挑，剩下的才留给自己，他尽可能的给朱安物质上的富足。
心里很苦的人，一点点甜就能填满，就是这点甜，让朱安心甘情愿的和鲁迅做了20年名义上的夫妻，还总能自圆其说的宽慰自己：
大先生和我不好，我好好的服侍他、一切顺着他、将来总会好过的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，怕的虽慢，总有一天会爬到墙顶的。
再后来，鲁迅结识了许广平，慢慢地，俩人有了爱情的结晶——海婴。
得知消息的朱安起初是不高兴的，但想到自己是正房，海婴就是自己的孩子，死后不愁没子孙祭奠，她又高兴起来，托人写信给许广平，嘱托她好好养育海婴。
1936年，鲁迅去世，守30年活寡的朱安开始了真正守寡的生活，对她而言，日子苦得不是守寡，而是断了经济来源。
即便如此，她依然固执的拒绝很多人的接济，包括鲁迅弟弟周作人的钱，她知道她的大先生生前与弟弟不睦，且周作人后来还在汪伪政府任职，但她一直乐于接受许广平汇寄的钱。
她说："许小姐待我很好，她懂得我的想法，她的确是个好人。"
谁能想到，因一个男人成为情敌、被放在对立面的两个女人，其实一直都在默契的和解。
1947年6月29日，朱安去世，走的时候身边空无一人，许广平无法赴京，汇钱托朋友为朱安办了丧事，可朱安想和大先生同葬的心愿没有达成。
这个在世上生活了69个春秋的老人，带着对大先生的想念、对许广平和海婴的想念，离开了。
在朱安去世一年之后，许广平写了一篇散文，里面写道："鲁迅原先有一位夫人朱氏，她名'安'，她的母家长辈叫她'安姑'。"
作家曾智中在评价这句话时说："世事茫茫，人间沧桑，第一个在作品中为朱安留下姓名的，是许广平。"
5
纵览朱安的一生，悲哀的源头就是嫁给了鲁迅，可留给人的记忆点也是嫁给了鲁迅，不得不让人感叹，旧式女性在死后能够留名，十有八九也是因为与她们有关联的男人。
不过直到今天，还有很多人骂鲁迅是渣男，毁了朱安的一生，可鲁迅不一样是受害者？作为一个彻头彻尾反封建的男人，却娶了一个彻头彻尾封建的女人。
如果要怪，只能怪那个风云突变的时代，生逢乱世时，活着已是一种幸运。
閱讀更多 歷史微鑑 的文章
