01
1992年7月16日，北京人藝建院40週年紀念日，《茶館》最後一場演出。
話劇《茶館》劇照
飾演茶館掌櫃王利發的，還是著名演員於是之。從青年、中年到老年，演透了左右逢源的王利發，很多觀眾已經把於是之等同於王利發。
演了四百場，沒想到這次出了大錯。
此時的於是之，因為患阿爾茲海默症，說話已經不清楚，容易忘詞。儘管他事先已經和“秦二爺”藍天野打了埋伏，萬一自己在臺上忘詞，可要幫著遮過去。
怕啥來啥，本該出彩的時候，“王利發”卻在臺上憋得一句話都說不出來，整場戲磕磕絆絆。
臺下坐著的老觀眾，都是瞭解於是之的境況，他們默默地等，報以掌聲，甚至有人在偷偷地抽泣，說著“於是之老師再見”。
老年“王利發”
謝幕時，於是之低頭，眼淚吧嗒吧嗒掉，一個如此優秀的演員，永遠都想把自己最好的狀態奉獻給觀眾，卻被自己的病絆住了。
有位觀眾上臺請於是之給自己寫一句話，隨便什麼話，於是之不假思索：“謝謝觀眾的寬容”。從此以後，極少登臺。
02
這屆觀眾常抱怨現在的戲不如以前好，沒味道。
熟悉演藝圈的朋友說，現在明星多，演員少，大多數人最關心的，不是如何創作角色，而是自己能不能演一號二號，片酬多不多，臺詞多不多。流量明星同時跨幾個劇組演戲，一部戲只有幾天時間搶拍，開著房車帶五個助理進組伺候、拿臺詞本的、扇扇子的……
演員拿走了整部戲大部分的片酬，出現了摳圖、說臺詞用1234代替的囧相。
以前的戲為什麼好呢？表演藝術家金雅琴說，過去的演員在創作角色時，不管是大角色還是小角色，都是一樣的對待。
《龍鬚溝》中的“程瘋子”，於是之 飾
就拿於是之來說，因為成功塑造了話劇《龍鬚溝》中程瘋子的形象，火遍大江南北，絕對的流量明星。
1951年3月，於是之接到在歌劇《長征》中飾演毛主席的任務，這是毛主席的形象第一次被搬上舞臺。
23歲能成為新中國首位飾演毛主席的演員，對他來講是天大的挑戰。
在歌劇中，於是之只有幾分鐘的戲，一句臺詞，給觀眾的僅有一個背影，但他準備了半年時間。從頭到尾研讀了領袖著作，熟悉毛主席的思想觀點，每天收聽和收看毛主席的錄音和視頻，一遍遍地模仿。
口音不純正，專門找來湖南老鄉糾正，“走路時腳抬的太高”“看著沒睡醒”“沒氣魄”，各種意見他照單全收。磨了幾十次，邀請十幾位相關同志來挑刺，最終才戰戰兢兢登上舞臺。
《長征》演了兩個多月，場場爆滿，不少人都是衝著“毛主席”去的。
觀眾覺得他演得“像”，報以熱烈掌聲，但他不滿足，在日記中寫道：“只是‘像’，還不是‘是’，這是一個有良心的演員所應該感到不滿足的。……努力吧，這是許多演員一輩子的事情。”
人藝要拍《駱駝祥子》，於是之寫了3000多字的長篇報告，內容是申請演一個洋車伕“老馬”，就幾句臺詞，但演完之後，首都劇場門口停滿了洋車，這個“老馬”被北京城的真正車伕們當成了自己人。
“老馬”
1958年，在話劇《茶館》中飾演茶館掌櫃王利發，這是整部劇的靈魂。
王掌櫃子承父業經營茶館，遵守著做生意的老理兒——“在街面混飯吃，人緣最要緊”，怎麼才能體現出王掌櫃為了生計處處陪著小心的勁兒呢？
於是之設計了一個動作，後來被津津樂道，他演的王掌櫃的雙手永遠都是端著的，便於隨時迎來送往。當掌櫃，可不能當甩手掌櫃。
英達的父親英若誠是北京人藝的演員，和於是之常在一塊搭戲。有了薰陶，英達小時候就迷上了看戲，帶上同學姜文一起溜進首都劇場看《茶館》，姜文不僅愛看，還愛琢磨，最喜歡於是之在臺上的分寸感，百看不厭。
對人物心理的準確把握，離不開於是之平時對生活的觀察和角色的二次塑造。哪怕演了四百多場王利發，他每次還琢磨怎麼能再創新，讓觀眾有新鮮的感受。
03
一個演員應該什麼樣？
於是之認為“沒有學問的演員大約是不易取得大成就的”。他說到他自己“我願意學習，我總覺得有一個無形的神或鬼壓迫著我，催促著我：為什麼一些普通的常識你竟白痴一樣的不懂？許多名著你為什麼當讀不讀？……”
這種壓迫感和責任感，讓他幾十年不敢鬆懈。
正因為如此，看他塑造的人物，總有一種思想豐富，意境悠遠，回味不盡的藝術魅力。
那麼，怎樣才稱得上好演員？
只有觀眾認可，但同行不認的頂多算“浪得虛名”；同行之間挑大拇指，對演員自己來說，才覺得自己像那麼回事了。
人藝著名演員何冰覺得於是之特別偉大，因為他從來不跪舔觀眾，自信已經到了巔峰狀態。
“大導”林兆華同樣羨慕於是之的狀態，記得那會兒在人藝，每天中午和於是之一起吃飯，於是之就一直拉著他聊王利發，聊了這麼多年，還饒有興趣的聊。這種熱愛讓人羨慕，他是真正的藝術家。
04
如此熱愛演戲的於是之，卻有12年與舞臺無緣。由於十年動盪，從1966年3月演完《像他那樣生活》，到1978年3月《丹心譜》上演，期間隔了整整12年。這正是於是之精力充沛、記憶力極好，年富力強的12年。
好不容易恢復正常，準備好好演幾齣好戲，但他又被任命王妃北京人藝的第一副院長，主抓劇院工作，成了大管家。
演員最怕的就是分心，不能全神貫注地去演戲。
偏偏這時，上海電影製片廠的導演謝晉找來了。謝晉剛剛拿到一個電影劇本，《赤壁大戰》，絕對大手筆，專門邀請於是之來演曹操。於是之的魂被“曹操”給勾走了，但行政事務繁多，一時騎虎難下。
好在院裡通情達理，讓他放手去上海拍戲。
從那以後，於是之的心全鑽進曹操的肚子裡了。他讀劇本，研究揣摩曹操其人，同時大量閱讀曹操的詩文以及有關曹操的論著，仍嫌不夠，又開始攻讀兩漢史，《武帝紀》就讀了三四遍，要把“書裡的孟德變成我的孟德”。
此外，還每天學習劍術，以便更深入瞭解曹操。
有句話說的好，你只有拼盡全力才能看起來毫不費力。顯然，於是之為了演好曹操這個角色，正在拿出他最好的狀態來準備。
1984年6月，於是之結束了《赤壁大戰》第一階段的拍攝回到北京人藝，重新投入到令他不勝其煩的劇院行政工作中。
《洋麻將》中的魏勒，本來是朱旭的角色，但被峨眉電影製片廠借調走了，院裡找於是之頂上。夫人李曼宜在其所著的《我和於是之這一生》中回憶，“魏勒腿有傷，他每天帶柺杖去拍戲，晚上拄著柺杖練習走路，練搖頭、手抖及臉部抽搐的病態……”
魏勒
不久，牽腸掛肚的《赤壁大戰》因為資金問題，可能要告吹。付出大量心血的電影戛然而止，讓於是之跌進了冰窖。
拍《洋麻將》要記牌，他常常記混，行政工作又讓他不勝其煩。那段時間，他總唸叨，當了行政領導，一個內行變成了兩個外行，戲也不會演了，行政工作也沒做好。屢次向上級提出卸任副院長，專心搞戲劇創作，但都被駁了回來。
賢伉儷：於是之與李曼宜
被任命為人藝副院長的那天，於是之對夫人說：“一想到下一步，只覺前邊是一片海，明知是海，大概也要跳了。”
在“演員於是之”和“第一副院長”兩個角色中來回搖擺，對他來講苦不堪言，但既然上面不放，只好義無反顧的跳海了。
他幹了八年副院長，從對劇目創作的管理到藝術生產的管理，劇院的人看在眼裡，有人評價“絕對全中國一流”，但他也是真累。
05
1984年，於是之的記憶力就開始衰退，老忘事，劇院裡的人名，常走的地名經常“掉線”，到了1988年，嘴巴一直動，怎麼控制也控制不住。
去醫院檢查，是“一過性腦缺血”，打了點滴拿了藥，第二天就好了，他也沒當回事，繼續忙工作，後來又犯了一次。東直門中醫院的大夫說，這是老年痴呆症，學名叫阿爾茲海默症，無藥可救，只能延緩，他記住了。
跟戲劇評論家童道明聊天，於是之悵然：“以前演戲覺著過癮，現在覺著害怕。”童道明問他為什麼害怕，他應：“現在嘴有毛病，腦子也不聽使喚，怕出錯，緊張極了。”
晚年於是之
有次去西北一場聯歡會上演戲，又忘詞了，回到房間的於是之嘴裡唸叨著：“這回完了，真完了……”忍不住抽泣起來。
1992年是北京人藝建院四十週年，院裡演出經典之作《茶館》，演了四百場茶館掌櫃王利發，於是之在臺上忘詞了，說又說不出來，嘴一直嘟囔著，窟窿太多，旁邊的“秦二爺”藍天野想補也補不上。
7月16日這場《茶館》，成了於是之版本的“王利發”的告別演出。
在這一天的演員日記中，於是之寫道：“這個日子，對別的人都沒有什麼意義，只是那一天在我的戲劇生涯中出了些毛病，它告誡我從那以後再也不要演戲了。”
於是之在人生65歲，遇到了最大的坎，一個靠說臺詞為生的話劇演員，如今失語了，這種打擊非旁人所能理解。
他無數次想重返舞臺，無數次努力，但無數次失敗。觀眾寬容他，但他知道不能總拿觀眾的寬容給自己下臺階，該退了。
他有時還和別人調侃：“我這輩子說的話太多了，老天爺不讓我說話了。”
06
病越來越厲害，常會肺部感染引起高燒，讓他和老伴經常奔波在家和醫院之間，往往剛出院沒多久，又發起燒來，繼續住院。拿藥當飯，把醫院當家。
這樣的日子過了十幾年，嘴巴說不出話來，白天眼睛通常閉著，街坊鄰居都叫他“植物人”。但老伴知道，他不是，每次有老朋友過來看望他，他心裡都明白，聊起過去的事情，唱起當年的歌謠，於是之會偶爾睜開眼睛，一顆眼淚滾下來。
2006年11月，於是之獲得了全國文聯“表演藝術成就獎”，這時他剛剛出院。
2007年5月，因對中國話劇事業做出卓越貢獻，於是之被推選如“入中國話劇百年名人堂”。12月，住進ICU,醫院下病重通知。
2008年2月15日，轉入協和醫院，從此再也沒能出院。
2009年10月，於是之榮獲首屆中國戲劇獎“終身成就獎”。
2012年6月，北京人藝建院60週年，於是之榮獲“貢獻杯”。
2013年1月20日，於是之去世，享年86歲。
好友童道明建議，讓於是之最後一次再看看奮鬥一生的舞臺，做最後的告別。北京人藝做出了妥善的安排。當天，靈車繞首都劇場一週，濮存昕主持了一個簡短的告別儀式，很多人藝的藝術家，梁冠華、馮遠征等都來送行，群眾自發圍在一起打出橫幅——“人民的演員”。
尼采認為，藝術是生命的偉大興奮劑。對於是之來說，不僅於此，演戲成了他的命。於是之走了，帶走了話劇的一個時代。一個偉大的時代，必然有偉大的人物做支撐，在戲劇領域，於是之就是擎天柱。
07
1958年，首次排練《茶館》，於是之建議在結尾處，讓王掌櫃、秦二爺和常四爺都談談人生體會，原作者老舍眼前一亮，回去改好劇本，首演之後，全城轟動，尤其結尾更是點睛之筆。老舍揮毫寫下：“努力如是之者，成功其庶幾乎”來讚譽於是之的精彩表演。
有人說他是“話劇界的梅蘭芳”，還有人稱他是“大師”，他不堪其重，兩宿睡不著覺，直呼“大師不能滿街走，自己不是大師”。
他一輩子只認演員二字，就是人藝的一名普通演員，在前輩們的照應下，自己做了一點應當的事情。
一位演員的自我修養，是之。
1.《我是於是之這一生》，李曼宜，著，作家出版社，2019年11月；
2.《於是之漫筆》，於是之，著，作家出版社，2017年1月；
3.《有問必達：於是之的演員本色》，天津衛視，2013年2月；
4.《話劇人生--於是之》，湖北衛視，2016年2月；
5.《我所知道的於是之》，李龍雲，著，2004年
閱讀更多 正史也瘋狂 的文章
