設計是什麼？設計教育家 Paul Rand 曾對學生髮出此問。我們生活的世界中，所有的功能都相互聯結著，呼吸、行走、社會生產，當設計真正與生活具體關聯時，正是體現它的美學與設計價值的時刻。
設計是一種適當的社會變革過程中的元素。正值庚子鼠年的今天，我們藉此回顧歷史中鼠年誕生的部分設計，關於那些“可能性”；那些“冒險”；那些“解決”，它們讓我們生活的世界更加美好。設計從來不只是關乎唯一的生活方式，而是像一把槓桿，撬動我們日常生活的另一面。
誕生於鼠年的設計
米拉之家
米拉之家（Casa Milà）是西班牙建築師安東尼·高迪為富豪佩雷·米拉先生設計的住宅。波浪形的建築外觀，來自高迪標誌性的曲線設計，正應和他那句名言：直線屬於人類，而曲線屬於上帝。
本身建築物的重量完全由柱子來承受，不論是內外牆都沒有承受建築本身的重量，且建築物本身沒有主牆，也因此內部可以隨意隔間改建，而建築物不會塌下來。公寓內部採用“天井”設計，以至每戶住家都能雙面採光。
工程收尾於1912年。在修建過程中，米拉與高迪因審美不同而爭論不斷，最終導致米拉之家成為高迪為私人設計的最後一處建築。這幢被他注入了奇思妙想的建築，在1984年被聯合國教科文組織列入世界遺產，也一躍成為巴塞羅那的地標之一而存在至今。
施羅德住宅
1924年，裡特費爾德的施羅德住宅（Rietveld Schröder House）的住宅建成了，又稱“施羅德住宅”。是由荷蘭建築師赫裡特·裡特費爾德（Gerrit Rietveld）為特盧斯·施羅德-施雷德夫人（Mrs.Truus Schröder-Schräder）及其三個孩子所建的住宅。
它是風格派運動最著名的典範之一。除了提煉幾何造型與原色色調之外，實驗性地採用模塊化元素，比如可拆卸牆體，顛覆了當時的建築觀念。
後來，住宅經由貝蒂斯·米爾德（Bertus Mulder）修復，現在是對外開放參觀的博物館。2000年它登上了聯合國教科文組織的世界遺產名錄。
流水別墅
流水別墅（Fallingwater）是賴特（Frank Lloyd Wright）最著名的設計作品，建成於1936年，創造了人與自然的和諧，被譽為“二十世紀的藝術傑作”。
建築採用鋼筋混泥土結構，石材表面。懸挑的樓板在後邊的石牆和自然山石中錨固。內部空間相互流通，角落開窗，打破空間束縛，引入廣闊戶外風景。大膽的設計手法使之成為無與倫比的世界著名現代建築。
第一個即時成像相機 Polaroid Model 95
1948年11月26日，寶麗來在市場推出世界上第一個即時成像相機 Polaroid Model 95，當時的售價是每臺89.75美元。寶麗來相機的創造者是美國人埃德溫·蘭德（Edwin H. Land），他發明即時成像相機的初衷是因為自己小女兒想立刻看到照片的心願。蘭德之名許多人並不熟悉，但據說喬布斯卻視他為偶像。
1972年，寶麗來推出 SX－70 袖珍型即時成像相機，隨即風靡世界，到70年代中期時共售出了600萬臺。開創了自動吐片的革命。
606萬用置物櫃系統
在工業設計史上，迪特·拉姆斯（Dieter Rams）是絕對繞不開的名字。1960年，他為傢俱製造商 Vitsœ 設計的606萬用置物櫃系統徹底表現了他的設計哲學 — 少，卻更好。迪特·拉姆斯也因此而聞名。
之後，他的許多設計，比如咖啡機、計算機等設計都成為世界各地博物館，包括紐約現代藝術博物館的永久收藏。
上世紀70年代後期，他歸納了他認為好的設計應當滿足的十條要求，也被人稱之為“設計十誡”，影響至今。
中銀膠囊大樓
黑川紀章設計的中銀膠囊大樓（又名中銀膠囊塔），是一幢造型特殊的住宅、辦公建築，位於日本東京銀座區。建築於1970年開始興建，直至1972年完成，是日本建築界“新陳代謝派”最為知名的代表作品。
中銀膠囊大樓由兩座相互連結的大樓組成，總共包含了140塊預鑄建築模塊，共有14層樓高。每一個獨立單位被設計為可以獨立更換，每一個膠囊尺寸為4 x 2.5米，給一個人提供了足夠舒適居住的空間。設計靈感來自黑川紀章在前蘇聯看到的宇宙飛船，公寓大樓的樣式使建築空間得到最大化的利用，適應銀座寸土寸金的特點。
作為日本戰後一代建築師中最重要的建築師之一，20世紀60年代，他開始探索現代主義建築的改進，膠囊大廈是其中的典型範例。這棟充滿科幻色彩與未來主義風格的建築，為他帶來了國際聲譽。
但由於多年來此建築一直不受人們重視，導致年久失修，面臨被拆除的風險。中銀膠囊大樓的管理協會定於2020年通過投票的方式得出最終決定。
第一臺多媒體電腦 Macintosh
1984年1月24日，史蒂夫·喬布斯發佈世界第一臺多媒體電腦 Macintosh，昨天，正好是它36歲生日。Mac 是世界上第一種可以買得到的、擁有交互式圖形界面並且使用鼠標的、真正能用的個人電腦。最初發布時名叫：Apple Macintosh。
它的硬件性能略優於同期的 IBM PC，而操作系統則領先於 IBM PC 的 DOS 系統整整一代。無論從技術上講還是從商業上講，Mac 都是巨大的成功，破格的設計改變了世界。
同年的美國超級盃橄欖球大賽，為了宣傳推廣此款電腦，蘋果史上最經典的廣告《1984》問世。這個60秒的廣告贏得了戛納電影節大獎和30多項廣告行業的評獎，並被譽為“20世紀最傑出的商業廣告。”
廣告中宣佈：“在1月24日，蘋果電腦將推出 Macintosh。你將會見到為什麼1984將不會像‘1984’。”（即奧威爾著名的反極權小說《1984》）暗示蘋果將在1984年像“1984”一樣打破這種單調枯燥的生活。
Wallpaper＊創刊
《Wallpaper＊》以摩登、現代、全球化的生活方式為觀察角度，報道領域不限於室內設計、工業設計、建築、娛樂、藝術、時尚和旅遊，希望能展現一種全球化的生活方式。
這本被譽為“設計界的聖經”的雜誌，在1996年，誕生了。它由當時是記者的 Tyler Brûlé 在英國創立。
2017年11月20日，一條微信推送“你好，Wallpaper＊來到中國了”，由此，《Wallpaper＊》中文版終於正式出現在了我們的視野之中，中文刊號“卷宗”。
《Wallpaper＊》前任主編 Tony Chambers 曾在採訪裡說道：“ 我們的目標和原動力來自於去生產一些有價值的事物——無論它解決了世界上的一些 ‘問題 ’，還是僅僅帶來一些美的享受。”
伊斯蘭藝術博物館
2008年12月在卡塔爾首都多哈開館的伊斯蘭藝術博物館，是貝聿銘91歲時所設計，耗資三億美元。他曾說道：“在這個博物館的建造中，我的角色僅僅是一位建築師，但是，這個項目對我來說十分特殊。它幫助我進入和了解一個不同的世界，不同的宗教，不同的文化。”
博物館堅硬而輪廓分明的造型取材於開羅的一處建築的水池以及8至9世紀突尼斯的堡壘們。貝聿銘將久遠的價值觀融入當今的文化之中，捕捉住伊斯蘭建築的精髓。
佇立遠望，白色石灰石堆疊而成的外牆，映射在蔚藍海面之上，形成簡單而激烈的攝人力量。
2020
在一個全新的鼠年
2020，和卷宗 Wallpaper＊一起
繼續領略世界藝術與設計...
今年無疑將是談論日本設計的大年，隨著東京奧運會的推近，諸多爭議也伴隨著它。新年伊始，大阪國立美術館的一場開年大展“不可思議的建築：建築師的夢”，就將思辨的目光聚焦於20世紀以來由於政治觀點、技術問題，或意圖的缺乏而未能實現的一系列具有挑釁性的建築項目，呈現出一段建築的另類歷史。
2月末，倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）將迎來2020年的第一場時尚大展，“和服：從京都到T臺”回溯了1660年代至今在日本及世界範圍內和服的剪裁、美學與社會意義，及其重要的跨文化影響，當然包括眾多時裝大師們對和服的經典演繹。
巴黎蓬皮杜藝術中心的“Christo 與 Jeanne-Claude 回顧展”是2020年最重磅的大師展之一。Christo 與其現年已故的妻子 Jeanne-Claude 自上世紀60年代開始以相當瘋狂的地景與公共藝術項目而聞名，其中尤以“被包裹”的景觀古蹟與建築物為代表，這些作品遍佈全球：1968至1969年的悉尼海岸、1995年的帝國大廈、2005年的中央公園、 2016至2018年的倫敦海德公園、1985年的巴黎新橋......
在4月丹麥的路易斯安那現代藝術博物館，可以看到一場工藤哲巳（1935-1990）的回顧展，這些作品源自戰後“末世論”、原子彈、環境危機等的影響，承載著人類對技術痴迷從而走向自我毀滅和生態衰敗的憂思，熒光的玻璃容器、萌芽於日常生活的怪異實驗，充斥著反烏托邦的色彩。
2020年的第十七屆威尼斯國際建築雙年展覽將於5月末再次來到這座水城的綠城花園和軍械庫，本屆的雙年展由建築師、學者、麻省理工學院（MIT）建築與規劃學院院長 Hashim Sarkis 擔綱策展，在他看來：“當今世界正向建築領域提出新的挑戰。我期待與來自世界各地的建築師合作，共同想象如何應對的策略。”
Tomás Saraceno 不是一個陌生的名字，他於2015年推出開源的社區藝術項目“飛行世”（Aerocene），用於關於環境問題的藝術和科學探索。在今年6月的莫斯科車庫當代藝術中心，你將看到他的全新委託項目，懸掛於美術館空中的鏡面球體是 Saraceno 長期以來對建造可實現烏托邦的興趣的產物。作品也與美術館諸多蘇聯前衛藝術家們的項目產生共鳴，例如 Kazimir Malevich 的建築結構、Georgy Krutikov 的“飛行城市”，亦或塔特林（Vladimir Tatlin）的“Letatlin”。
在7月的馬德里，歡迎來到超現實主義令人愉悅與困惑的夢幻世界！從杜尚（Marcel Duchamp）的《自行車輪》（1913年），到達利（Salvador Dalí）的《龍蝦電話》（1936年），超現實主義者們探索著顛覆日常物原型的方式，破壞了我們已知世界的意義代碼。同時這些傢俱、室內、裝飾、時尚、電影等眾多領域的設計作品也受到了來自這一20世紀最具影響力的藝術運動的影響，如同夢與潛意識的產物。
8月洛杉磯當代藝術博物館的一場展覽將聚焦這個時代最偉大的藝術家之一 Gerhard Richter，通過繪畫、雕塑、版畫和攝影在內的眾多作品，展現裡希特創作全貌。其重要的早期作品將與近作進行視覺對話，它們與戰後前衛藝術的創作有著獨特的關聯。長期以來裡希特進行著繪畫形式和概念可能性的探索，作品介於抽象和具象之間，是對風景、肖像與記憶的新的詮釋。
我們正在經歷一個資訊爆炸的時代，這將伴隨超級智能的出現，問題仍然很多。9月開幕的本屆光州雙年展“思維上升，精神調整”將通過展覽、表演、在線平臺和出版，以及一系列與藝術家、理論科學家和思想家的公共論壇等形式，探討認知資本主義和行星帝國主義的未來視野，以及神經網絡和其他現存的技術-精神等領域。當前電子情報和算法體系的共同進化需要從一個行星的視角來解決。我們如何解釋這種過渡中的無可爭議的本質呢？
10月，沒有比這場倫敦V&A的“Night Fever”更酷的展覽了！自1960年代以來，night club文化成為了室內設計、新媒體和另類生活方式新的實驗場。1967年紐約的 Electric Circus 是建築師 Charles Forberg 設計的一種反文化場所，平面設計師 Chermayeff＆Geismar 創造了其獨特的徽標和字體。一波波新的浪潮隨之而來，模塊化內部空間、1970年代迪斯科舞會的興起、紐約名人聚集的 Studio 54、1980年代倫敦 Blitz 和 Taboo 等的“新浪漫主義”音樂和時尚運動、曼徹斯特的後工業狂歡派對、House 和 Techno 的興起、柏林牆倒塌後 Tresor 等俱樂部對廢棄空間的激活、庫哈斯 OMA 對倫敦 Ministry of Sound II 建議、底特律的 The Mothership 移動 DJ 臺...... 展覽設計師 Konstantin Grcic 和照明設計師 Matthias Singer 專門為此創作了音樂和燈光裝置，為觀者打造身臨其境的體驗。
11月的維也納分離派博物館將舉辦越南裔丹麥藝術家傅丹（Danh Vō）個展。傅丹家族於1979年乘船從越南逃難，在海上迷失後被一艘丹麥商船發現救獲，隨後移民至丹麥。象徵西方中產階級價值觀的現成品是傅丹作品的重要素材，他曾將其父親的汽車發動機、勞力士金錶、杜邦打火機等物件納入創作。
12月，全球藝術與設計行業的目光將再次聚焦邁阿密的海灘！除了巴塞爾藝術展邁阿密海灘展會之外，將於同期開幕的還包括 Design Miami、Art Miami、Scope Miami 等眾多博覽會和美術館與畫廊展。在今年的邁阿密，類似12萬美元的天價香蕉被當場吃掉的“喜劇事件”會再次發生嗎？
最後，讓我們回到最開始的問題 — 設計是什麼？
也許可以借用 Victor Papanek 在《為真實的世界設計》一書中提到的這句話來試圖回答這個問題 — 設計最根本的工作是改造人類的環境和工具，大而言之，就是改造人類自身。
設計力，使我們的生活能抵達得更廣、更遠。
月曆設計：pbdq
鼠相設計師
Mouse Designer
手·把·手
Handing Down
閱讀更多 Wallpaper卷宗 的文章
