馮小剛生於1958年，那一年中國北邊兒的志願軍剛剛撤出朝鮮，南邊兒又開始炮轟金門，美蘇玩兒命往天上放衛星，北京人卻在忙著全城獵殺“家巧兒”。
不能說當年的這些“名場面”造就了馮小剛的性格，但至少他“血色浪漫”與“接地氣兒”混合型的一生，總能看出點兒那個特殊年代的痕跡。
從他的電影作品裡也能看出一些門道——《集結號》和《芳華》，一個充滿戰爭英雄主義夢想，一個藏盡軍旅浪漫主義情懷；《夜宴》、《唐山大地震》和《溫故1942》是馮小剛作為一名導演，想要給中國影史留下幾個永不褪色的作品；《非誠勿擾》、《私人定製》和他更早那些開了先河的“賀歲片”，就是想讓觀眾都喜歡，再掙倆錢兒。
他的電影大多要麼題材浩大，要麼輕鬆幽默，即便有些許深情，也是一閃而過。我們當然不會忘了那句無比深情的“1997年就要過去了，我很懷念它”，但這個從小兒跟在王朔身邊捧人幫腔兒說慣了拜年話兒的男人，旁人其實很少見到他真正敞盡心扉。
可能是過了“耳順之年”總有些話想說，可能是人歲數兒大了眼窩子就淺，也可能是《芳華》開了個訴深情的頭兒卻沒讓他聊過癮，在2019年行將結束的時候，馮小剛低調地拿出了《只有芸知道》。
老男人深情，最為致命。
《只有芸知道》是馮小剛根據一個朋友的真實愛情故事改編的，是“我的一生和一個女人攪在一起，還總是覺得還沒呆夠”的故事。這個故事深情到什麼份兒上呢——這麼說吧，要不是“根據真人真事改編”的字幕明明白白地寫在那兒，我這種死魔羯，是不相信世上有人這麼痴情的。
這是一部讓人坐在影院放映廳裡心裡哭得死去活來，臉上有眼淚靜靜滑落的電影。
故事是中年喪妻的男人替妻子實現遺願的故事，但影片用了超過3/4的篇幅在講男主人公隋東風和女主人公羅芸的相愛、相處、別離過程。
沒有太多的敘事技巧，鏡頭在一個男人的回憶裡鋪陳開來，新西蘭清晨的大霧、無止境的海、地毯似的大塊平整的草原和落在上面奶糖似的綿羊，故事就在這裡發生了。
早出晚歸的新西蘭中餐館創業者隋東風和羅芸，忙碌的生活中夾雜著“晚上回到家裡，推開臥室的房門，打開燈，燈光自上而下映著藍色牆面上巨大的鯨魚，好像明明暗暗的海底”這樣的浪漫，這對夫妻結婚九年了卻還能一堆一堆地互相說著肉麻話，在大樹下互相摟著享受一個不工作的下午。
兩個人初到新西蘭時的房東林太，曾經說過“長久的夫妻就是能熬”，隋東方和羅芸用這段愛情證明了林太是錯的。這是一段所有人都夢寐以求，又求而不得的婚姻，也是令上帝嫉妒的婚姻。
於是他們的愛情隨著羅芸生命的結束而戛然而止。
林太雖然說錯了長久的夫妻，但她另一句話卻說得很對：“半路上留下的那個人苦啊。”
羅芸不想讓隋東方受這份苦，隋東方卻守著這份苦再也沒有鬆開，他失去了羅芸，他再也不想失去任何跟羅芸有關的東西，哪怕是苦。
全片除了持槍醉酒的莽漢，和片尾鯨魚躍出海面，實際上並沒有什麼特別調動挑動觀眾神經的畫面，但我的情緒就隨著兩個人平靜得甚至有些乏味的生活飄蕩，隨之哭、隨之笑、隨之歡喜而歡喜，悵然而悵然。
如果說年輕時的馮小剛京味兒幽默諷刺諧謔，那是因為心扉這種事兒在他看來，用王朔的話說叫“我跟你聊不著”，那麼這兩年馮小剛接連拍出《芳華》和《只有芸知道》，大概是不必再刻意討好誰，只想拍點兒自己想聊的事兒了。
如果說表達欲可以分成幾個階段，年輕導演大概就是“亂拳打死老師傅”，不按套路出牌，一頓旁逸斜出，蒙著就成了“新銳導演”，沒蒙上就黯然離場；後來新銳導演也玩兒起了各種套路，所謂“技巧”，一鼻子好萊塢工業範兒，十幾分鍾一個嗨點算得跟程序員似的。
《只有芸知道》是馮小剛“表達”的新階段——“無招”。
徐帆飾演的林太吃著吃著火鍋，突然哭了出來，嘶啞地吐出兩個字，“想他”。馮小剛開始拍生死，一出手就無招勝有招。
耳順之年馮小剛，忽然深情“芸知道”。馮小剛越來越少出現在鬧哄哄的名利場，不再跟觀眾吵架，也卸下了“中國最成功商業導演”的帽子，“貧”了大半輩子的馮小剛再出現在鏡頭前，身形兒瞧著總覺得有點兒寂寞。
王朔說從某一年開始，身邊的人開始以每個月一個的速度離開人世，你不知道下一個會輪到誰。從那年起，他開始拿北京話翻金剛經，跟隱居的老和尚發短信聊天兒，參生死。
馮小剛大概也在明裡暗裡地參這些事兒，“只有芸”是個寓言，好多事兒它就不能等，能做的時候多賣點兒力氣，能愛的時候玩兒命愛，別等著，我們後頭還有漫長的一生用來等死呢。
閱讀更多 誰都八卦 的文章
