如果說《好萊塢往事》是昆汀寫給好萊塢的一封情書。
那麼《愛爾蘭人》就是老馬丁給自己的一張成績單。
我想跟你聊聊它。
1. “老炮兒”馬丁和他的朋友們
整部電影時長三個半小時，花了兩個晚上看完。
有人說它是2019年度最佳，有人說這是21世紀最好的黑幫片，沒有之一。
對於馬丁·斯科塞斯來說，這些都不為過。
說到馬丁是什麼樣的人？這裡先插播一條新聞。
相信你也聽說了。
前一陣，電影圈鬧翻了。
起因是馬丁導演說了這麼一句話：
「漫威電影在我看來更加接近主題公園，我覺得它們不是電影。」
於是，漫威迷們炸了。
脫離上下文語境，去掉了前半句。最後理解成：“漫威電影不是電影”
一場激烈的辯論就此展開。
老爺子被罵的不行，於是出面澄清。特此寫了一篇文章——《我說過漫威不是電影，請允許我來解釋》
文中，他對自己心中的“電影”進行定義：
「電影關乎美學、情感和精神的啟示。
關乎人的複雜。關乎銀幕上的一種藝術擴大對可能性的感知。」
而漫威電影，與之相差甚遠——
現代系列大片是這樣的：市場調查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直至可消費。
“藝術電影真正變成了一股數據流，被‘驅逐’到網絡上，諷刺地實現了‘完全數據化’”
最後要補充一句：
“如果要說美國電影業有什麼東西是真正致命的話？那麼現在這種格局就是了。”
顯然，這篇文章不是來為自己“洗白”的。而是進一步解釋自己為什麼批評漫威電影，從而表達對電影未來的擔憂。
不愧是老馬丁。
對於漫威電影這個坐擁超英市場的巨頭，沒幾個人敢挑戰。
對於“電影是什麼”這樣宏大的命題，估計也沒幾個人敢回答。
但馬丁·斯科塞斯不同。
他敢。而且他有資格。
他成長於那個年代，親眼看著好萊塢的崛起和衰落。
對於電影是什麼，可以是什麼，如果他沒資格，那麼誰有？
這個人身後站著的，是一整個時代。
《憤怒的公牛》
30年前，黑幫片被他拍到了極致——
《好傢伙》、《賭城風雲》、《紐約黑幫》、《華爾街之狼》、《憤怒的公牛》......
最響噹噹的，當屬1976年《出租車司機》——
一部出現在各種教材中的黑色經典。
他本人，“終身成就獎”拿了一堆。
從影以來，包攬奧斯卡、威尼斯、戛納、金球的各大獎項。
與《教父》的導演科波拉、《星球大戰》之父喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格被並稱作「新好萊塢」四傑。
如今。到了退休的年紀，老爺子依舊在為電影事業奮鬥。
並且，他找來了一堆和他一樣，甚至還要更老的演員——
德尼羅1943年生，76歲；（《教父2》《憤怒的公牛》）
帕西諾1940年生，79歲；（《教父》《聞香識女人》）
喬.佩西1943年生，76歲。（《憤怒的公牛》《好傢伙》）
四個人年齡加起來，整整308歲。
看到這裡，你或許會擔心。
別忙，這裡再插播一條新聞。
之前美國大選的時候，出了這麼一個事：
一位老爺子要參加競選，說要拉川普下臺。結果上網一查，好傢伙，1942年生，77歲高齡。而他的對手川普，73歲。
有人就感慨了，美國現在流行老人政治？
咱們別的不說，就說這心氣。他比年輕人差了嗎？
事實證明，不但不差。而且更高。
要知道，這幾位老戲骨同臺演戲，那是鬧著玩的嗎？
絕不是。
《愛爾蘭人》非但不是“老人電影”，還秉承了馬丁一貫的黑色幽默，生猛的質感。
老炮們的威力你可別小瞧。
2. “聽說你刷房子了”
叱吒影壇半個世紀的兩三傳奇影星，將二戰結束後、上世紀五六十年代的美國傳奇，活生生地展開在觀眾面前。
片名“愛爾蘭人”是一個綽號，屬於當年美國黑手黨最厲害的殺手——弗蘭克·西拉。（尼德羅飾）
他曾經是一名二戰士兵，在戰爭中見過最殘暴的人性。
戰爭結束後，他雖然表面上迴歸了正常生活，娶妻生子，用大卡車運送牛排。
但是，他心中從未走出過那個殺戮的世界。
一次偶然，他認識了黑幫老大——羅素·布法利諾（喬·佩西飾）。
羅素看中弗蘭克的能力，畢竟是經歷過戰爭的人，殺人從不手抖，做事幹脆利落，執行任務有著常人沒有的精準、迅猛。
於是，弗蘭克常為羅素“辦事”。
兩個人的交情可以說是各取所需——
羅素需要一個殺人機器，而弗蘭克需要從迷茫的生活中找到一個leader帶著他走。
兩個人就這樣在黑幫社會中，越走越順。
正在這時，第三位主角登場。
吉米·霍法（帕西諾飾），美國曆史上最著名的國際貨車司機兄弟會（IBT）領導。
吉米·霍法劇照 VS 真實照片
在影片的開頭，畫面閃現了一幕，暗示吉米·霍法的結局——被槍殺。
這也是影片的主要故事線，圍繞著兩個問題：
l 到底是誰殺了吉米·霍法？
l 吉米·霍法為什麼會被殺？
這件事在美國曆史上，至今仍是懸案。
在《愛爾蘭人》這部影片中，吉米·霍法的死是因為與黑幫有利益衝突，而被最好的“哥們”弗蘭克殺死的。
這是根據回憶錄《我聽說你刷房子了？》改編。
這本書風靡一時，不僅僅是因為內容火爆，更是揭露了除了黑幫之外，不少美國政壇上的醜事。
而弗蘭克本人也曾經在死前，向這名回憶錄的作者承認自己殺了吉米·霍法的事實。
不過，這樁案件仍未水落石出，原因有五——
1. 事情已經過去了30年，很多事情無從考究。FBI根據弗蘭克口述，找到了吉米·霍法被殺害的房子，並檢測到了28處血跡。不過，沒有一個DNA與吉米的相匹配。
2. 有人透露，在更早的時候，弗蘭克對一名特工交代，是一名叫做薩爾·瓦多的人殺死吉米·霍法。不過，這個人和吉米在同一天消失了。而影片中，弗蘭克就有一句名言：要想保守住秘密，三個人裡起碼要失蹤兩個。
3. 早在1995年，就有
14個人站出來，聲稱是自己殺害了吉米。4. 就弗蘭克個人而言，他是出了名的愛“胡說八道”。比如，他曾經聲稱自己殺害了“瘋狂喬”，參與了豬灣事件，認識水門事件中的“大耳朵”。更誇張的，還包括他說自己送了三支步槍給一名飛行員，而這三支槍後來被用作刺殺肯尼迪。
諸如此類的言論還有很多，接受NBC採訪的時候，他幾乎能將自己和所有美國曆史串通起來。簡直就是現實版阿甘，是個傳奇人物。而事實上，他只是一個冷血的殺手和瘋狂的酒鬼。
5. 弗蘭克臨死前瀕臨破產，這為他提供了充足的撒謊動機。因為一旦承認自己殺人的事，那麼這本書一定能買的更好，也就可以留些錢給家人。
從影片和回憶錄中我們不難得知，雖然弗蘭克是一個沒有感情的殺手。但是，對於家人，特別是女兒，他是非常疼愛的。
由此，案件紛繁複雜，真相一直尚未浮出水面。
而影片《愛爾蘭人》的敘述手法上，導演也是採用了老年弗蘭克親自敘述。
也就是在暗示著故事的主觀性與真相的不確定性。
弗蘭克劇照VS現實照片
3. 之所以為“史詩”
《愛爾蘭人》之所以堪稱史詩，是因為它代表了美國一個時代的產物。
本片最主要的角色吉米·霍法的個人經歷，恰好就是一整部美國工會運動歷史。
霍法出生於印第安納州的一個貧困家庭，自幼喪父。
他經歷了美國最嚴酷的大蕭條，19歲參與第一次罷工，20歲成為卡車司機工會的活躍人物。
在擔任工會領導期間，一手打造了美國最大的工會組織。
在那個年代，工會、黑幫和政治密不可分。
先是黑幫。
當年美國實行禁酒令，黑幫需要壟斷酒業，於是便需要吉米的卡車運輸。另一方面，工會也需要黑幫來鎮壓罷工。由此，工會和黑幫的組合就此成型。
有統計，1957年，美國最重要的57個黑幫頭目，22個是工會負責人。
需知的是，吉米·霍法並非十足的反派人物。
事實上，在他的領導下，卡車司機工會確實獲得了前所未有的工薪與待遇。
影片中霍法走上會場講臺，底下人那一片歡呼的畫面都是有歷史影像記錄的事實。
另一頭是政府。
儘管工會是以保護工人利益為優先，但由於工會手中握著大把選票。工會必然成為一股強大的政治力量。
政客們和工會，要麼針鋒相對，要麼爭取其支持。
比如2008年奧巴馬參選時，就特地向工會做出承諾。為的，是得到了民主黨那4億美元的籌款。
再比如，2016年特朗普獲得選舉人票的大勝，很大程度上是由於中西部各州的支持。而這一支持則來自於他關於“重振製造業”的政策。也就是說，是反映工會訴求的政策。
“工會”一詞，無論是在車間、大港口、還是新聞編輯室，你都能感受到它們的影響力。
如果你也看過紀錄片《美國工廠》，那麼你一定會對曹德旺的一句話印象深刻：
“工會進來，我關門不做了。”
但本質上，曹德旺最終還是難逃與工會的艱苦鬥爭。
畢竟工會的影響過於巨大。做到忽視，是不可能的。
而吉米·霍法作為工會的頭，更是如此。
曾經有一個很誇張的猜測——
“作為美國中情局和黑幫的中間人，吉米深度參與了對卡斯特羅的刺殺。
另一方面，刺殺肯尼迪的行動，也正是為了阻止對吉米的調查。”
當然。
這都只是猜測，不實傳聞。
不過，足見吉米·霍法一手遮天的威力。
1967年，霍法最終因為賄賂的罪名鋃鐺入獄，判處13年有期徒刑。
出獄後，工會已然成為黑幫的附庸品。
那個時候，整個美國風氣業已改變。工會被看作是社會秩序的破壞者，風光不再。
直到1975年，吉米·霍法被人看見上了一輛車後人間蒸發。
一個風起雲湧的時代也宣告結束。
一個歷史懸案從此誕生。
導演花了三個半小時的篇幅。講的不僅僅是一個殘殺，暴力，鬥爭的故事，而是讓我們從這些事件中，回味著這些人走過的路。
輝煌也好，殘暴也罷。
它曾經屬於一個時代，之所以為史詩，因為這是一曲時代的輓歌。
導演馬丁·斯科塞斯
4. 一個電影人的堅持
馬丁·斯科塞斯一共拍過26部作品，《愛爾蘭人》是最艱難的一部。
於2010年立項，實際上早在2007年就著手開發了。
由此可推出，整個製作過程耗時十餘年。
整個拍攝到上映，是一波三折。
先是劇本問題。
2009的時候，編劇斯蒂文·澤裡安就已經寫好了一版劇本。不過，原著作者查爾斯·布朗特不滿意。於是重寫。
就這樣，改了又改，一直難產，沒能確定下來。
和劇本一樣難的，還有投資。
老馬丁一開始對《愛爾蘭人》的預算是1.25億美元，一名墨西哥金融家派·拉蒙出資一億，拍攝未果。
一方面是老馬丁對不願意服從大製作公司的條條框框，另一方面是派·拉蒙拒絕支付不斷超支的預算。
《愛爾蘭人》拍攝停止。
2017年，Netflix從派·拉蒙手中買下電影，據說在拍攝過程中，預算不停超支。從1.25億到1.4億元，1.75億，到了後期有傳聞說達到了
2億美元。時長方面，也是超支。
由於老馬丁擁有最終剪輯權，便有了這驚世駭俗的“三個半小時”。
足見其中的心血。
導演馬丁在《愛爾蘭人》片場
而耗資如此之巨大的原因，則是因為電影採用了“減齡技術”。
這其實早已不是什麼新技術。
前一陣李安導演的《雙子殺手》中，威爾史密斯就靠著這項技術，擁有一張年輕的面孔。
而在馬丁作品《好傢伙》中，也早早地使用了這項技術。
不過，事情遠遠沒有那麼簡單。
三名老演員對這項技術是排斥的，因為它要求在臉上佈滿密密麻麻的跟蹤點，還得戴上一些奇怪的儀器。
對於老戲骨來說，這是非常影響演員對細節的演繹的。
那怎麼辦呢？
這就需要進行後期加工，開發一項新的逆齡技術。
而這項技術，就是電影不斷超支的原因。
好在，結果出來時大家是驚豔的。
《愛爾蘭人》的製作雖然很艱難，但導演有導演的堅持，演員有演員的修養。
而這一切，都是促成這部電影大獲成功的關鍵。
5. “致那個時代的血”
如果你問我，《愛爾蘭人》在馬丁·斯科塞斯的序列裡算什麼級別？
其實很難比較。
它不像《憤怒的公牛》那樣充滿力量，也不像《好傢伙》那樣生猛尖銳，一個藝術家在老年總歸會找到一個較為安靜的去處，在那裡娓娓道來。
《愛爾蘭人》便是這樣一個去處。
明白了這一點，你會很難忍住不被影片最後半個小時擊到落淚。
當羅素和弗蘭克都老了。
當黑幫老大也風燭殘年，他們內心是怎麼樣的失意？
當弗蘭克孤坐在養老院的輪椅上，回顧他的年輕時代。他滿是皺紋的眼角，有那麼一刻突然緊繃起來，嘴邊冒出一句：
“What kind of person will make a fucking call like that?”
（什麼樣的人渣會打這樣的電話？）
——指的是他約吉米·霍法出來時的那一通電話。
這是他對於自己劣跡斑斑的人生，對於吉米·霍法的背叛的懺悔嗎？
或許不是。
那是他乾枯的皮膚下，還未乾涸的熱血。
當一名FBI警員來找他談話：
FBI：這些人都死了，方便告訴我們發生了什麼嗎？
弗蘭克: 這你得問我的律師。
FBI: 他也死了。
弗蘭克【緊張】：誰幹的？
FBI【平靜】：癌症。
有過那樣的一生，他或許很難想象自己有一天不是死於槍下，而是死於衰老。
這時，我明白這部電影是什麼了。
《三體》中，劉慈欣寫了這樣一個片段：
一個大人和一個小孩站在戰士墓前，他死於一個特殊的年代，特殊的事件。孩子問：媽媽，他們是烈士嗎？大人說：不是。孩子又問：他們是敵人嗎？大人說也不是，孩子問：那他們是什麼？大人說：是歷史。
是的，是歷史。
電影最後的鏡頭，是弗蘭克與神父交談結束。
神父走後，一個老人在輪椅上一動不動，悵然若失地看著半掩著的門。
歷史就是——
每一個熱血沸騰的時代，都會結束在艱難的衰老中。
於是，有人不服。要用另一座高峰來告別。
馬丁·斯科塞斯就是。
他不願成為歷史，因為這個時代還沒有長大成人。
如果他的電影生涯也有一個最後鏡頭，那麼應該是這樣的：
“電影真的一去不復返了嗎？”老人如是問。
年輕人們叫囂著，辯解著。情緒很高漲，但聲音很模糊。
“扶我起來吧。”
閱讀更多 新過期青年 的文章
