在好萊塢最偉大的導演馬丁·斯科塞斯的作品序列裡，《愛爾蘭人》算是什麼級別的作品？
它沒有《憤怒的公牛》那樣充滿力量，也不像《好傢伙》將一個意大利社區的興衰娓娓道來，更沒有早期作品鋒利得叫人驚訝的實驗氣質和才情，甚至穩重得不太有馬丁的火氣。
可是如果你喜歡馬丁，並且看過他的主要作品，你會明白這是部什麼作品，也會被最後半個小時強烈的悲傷感擊得不禁流淚。
《愛爾蘭人》，是老馬丁的一次告別，更是他晚年的又一座高峰。
我們此前為大家介紹過這部作品（戳這裡回顧下吧），76歲的馬丁集齊了一幫平均年齡77歲的演員，斥資一個多億美金讓他們以年輕時的樣子重現於銀幕，以神一般的品質引來山呼海嘯般的讚美。
電影改編自紀實文學《聽說你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses），是六七十年代全美卡車司機工會副總裁法蘭克·希蘭的口述回憶錄。而電影的主要內容，是關於他與美國曆史上神秘失蹤的大人物吉米·霍法的故事。
而老馬丁將這段故事拍成了史詩。昆汀在他的《好萊塢往事》裡致敬了他的黃金年代——好萊塢60年代。而馬丁最熟悉的時代，則是60-80年代黑手黨橫行的時期，他曾經據此拍攝了無數經典作品。這次他給自己所有的黑幫片拍了大結局。
那是老馬丁對自己的告別，他拿出了自己漫長藝術生涯摸索出來的全部訣竅，讓這部電影的每一秒都引人入勝，充滿了爆炸般的男子氣概；同時，也展示了那個黑暗、動盪又輝煌的年代。
那也是對年老的查理（《窮街陋巷》）、吉米·康威（《好傢伙》）或者山姆（《賭城風雲》）的告別，他們或許是當年馬丁在小意大利的熟人，抑或是他所聽說的傳奇人物。
《好傢伙》
76歲的馬丁·斯科塞斯看著他們如法蘭克·希蘭最後的樣子，無比平靜地輕輕說了一句：老夥計們，你們的故事，就講到這吧。
《愛爾蘭人》
The Irishman
導演: 馬丁·斯科塞斯
編劇: 查爾斯·布蘭特 / 斯蒂文·澤裡安
主演: 羅伯特·德尼羅 / 阿爾·帕西諾 / 喬·佩西
類型: 劇情 / 傳記 / 犯罪
製片國家/地區: 美國
片長: 210分鐘
1
一個“粉刷匠”的一生
首先要說明的是，這部電影不是歷史，因為它帶有明顯的希蘭個人口述色彩，電影裡說他為了治療關節炎曾長期服用“諾力汀”，而這種藥“會讓人有點糊塗”。
所以，別急著因為電影裡提到黑手黨一手策劃了豬灣登陸、推動肯尼迪競選成功而後又刺殺了他這些秘聞而興奮，這些說法由來已久，而希蘭或許曾在一生中多次吹噓自己發揮的作用。
年邁之後，沉湎於舊日的他有可能已經分不清這些是否是現實。至少在這部紀實文學名噪一時的時候，很多專家都說他胡說八道。
這種內容的失真與混淆感，當然也包括他講述自己槍殺了吉米·霍法，畢竟這是紀實文學而非他對FBI的供述，當然他也不可能有供述。而電影的故事，就在這種充滿傳奇色彩的失真裡，娓娓道來。
馬丁為電影設計了一個雙重閃回結構。電影的開場，是養老院裡的老希蘭講述自己的過往，故事的開頭則是1975年夏天，他從費城去底特律參加某次婚禮的行程，其中出現的人物，又串聯起他波瀾壯闊的半生。
這半生的時間，也就是文章開頭所說的，老馬丁最熟悉的時代，也約等於半部北美黑手黨歷史。
去底特律參加婚禮的時候，他的車上還坐著黑手黨大佬羅素·布法利諾，他們是合作了半輩子的老夥計。50年代的一次相識，讓法蘭克成為布法利諾身邊最值得信任的“粉刷匠”，也就是執行秘密處決的殺手。
羅伯特·德尼羅的詮釋，加上馬丁的處理，讓這份“殺手”工作看似一份非常有日常性質的工作，而非令他成為魔鬼的通道。他的殺人經歷甚至只有寥寥幾段，而其他的則被以非常剋制的方式表達：在費城大橋上一次次扔槍的快剪。
印象非常深刻的是，當吉米·霍法觸及了黑手黨底線，比布法利諾地位更高的黑幫大佬發出了死亡威脅，而吉米不以為意，法蘭克幾乎是以哀求的姿態在求他。他是有情感的，對於他來說宛如老友的吉米，他不想失去。
但他成為最後向吉米動手的那個人，因為他在吉米身邊太密切了。或許正如他後來告訴女兒的“我一直在保護家庭”，是這份投名狀，讓他免於成為吉米之後被清洗的一部分。
在老馬丁的鏡頭裡，我們看到的是一位特殊的打工者，甚至比許多打工者更具職業道德，也更加出色。他忠誠且靠譜，但同時，這是他在黑手黨圈子裡的定位。
年老的法蘭克從女兒那裡聽到了對他的評價：我們不敢從你那裡尋求保護。他的手段太殘暴了，因為他的女兒調皮而推了她一把的店員，遭遇了一頓胖揍。
這樣的場面，我們會在老馬丁的電影裡看過許多。因為口角之爭，幾個意大利人就可以打成一團，他們的文化裡有睚眥必報的傳統，但在愛爾蘭社區，沒有幫會人物去給他們做調停。在他生活的街區，法蘭克會是個怎樣的形象？
而在羅素的牽線搭橋下，他離婚娶了個意大利老婆琳妮。這是他在家庭層面上，對於原有家庭和文化的一次背離。
弗蘭克和前妻一家
其實女兒們和琳妮相處得不錯，這也是意大利傳統女性在家庭裡的魅力，如羅素的老婆，會毫無反應地清洗丈夫的血衣。
但對於法蘭克的女兒們來說，她們的生活又是怎樣的？父親離開了她們的母親，而在街區裡，或許她們會無數次聽到別人的議論：你們的父親是給意大利人幹髒活的。
所以佩姬對於吉米·霍法的親暱是完全可以理解的，那是她生活裡為數不多非意大利裔的長輩，更何況那是如陽光般的時代偉人！可惜，她的惡魔父親掐滅了這道光。
這是馬丁在老年時候，對一個黑手黨外圍成員的重新觀察，他看到了這個人物身上註定悲劇的部分。
他是愛爾蘭人，但精神導師羅素讓他變成了意大利人，甚至到老都秉持著黑手黨徒式的道德。兩種文化的衝突中，他自己和家庭都成為了犧牲品。
法蘭克就是如此矛盾的一個存在，他對於自己的過往有一種堅信，甚至沉湎於自己過往“英雄”的時代。他依然是老馬丁拍慣了的小人物，只是被羅素和吉米這些大人物，製造出了自己也是大人物的假相。
電影的最後，他請神父不要關上他的門。這個舉動是如此孤獨且無助，但這個行為本身卻來自他的過往：他與吉米相處的第一個晚上，吉米也沒有關門。
2
馬丁版黑幫史詩
《愛爾蘭人》的第一個鏡頭中，The Five Satins的歌聲響起，充滿柔情的長鏡慢慢領著我們穿越空間與時間的長廊，停在年邁的法蘭克的身上。
在這一瞬間，我們會立刻意識到，自己彷彿進入了一部源於新好萊塢時期的電影、一部馬丁·斯科塞斯的電影、一部他所說的“Cinema”。
這是太具有里程碑意味的一部馬丁作品，留下了這位導演在五十年藝術生涯裡所有習得的技能、個人的色彩以及電影的精妙藝術。開場的那個長鏡頭，從一開始就被人拿來和《好傢伙》裡的90秒長鏡頭對比。
而馬丁在手法上的剋制，也沒有了《窮街陋巷》《好傢伙》那種爆裂般的荷爾蒙氣質，反而更接近如《教父》包括《美國往事》這種史詩。
這或許也有題材的原因，畢竟人物級別和故事跨度上了若干個層次，但更是多年之後老馬丁的遊刃有餘。他可以把每個人物的眼神拍出千般情緒，但需要他們張揚男子氣概的時候，銀瓶乍破水漿迸。
電影裡並沒有出現多少段真正殺人的鏡頭，所有此類場面都相當快速，而這恰恰是呈現為法蘭克的專業。
最戲劇化的莫過於對那位黑手黨明星喬的刺殺，一個長鏡頭跟隨著法蘭克，從下車到進入飯店殺人再到上車，伴隨著旁白的解讀，硬核得讓人想尖叫。
老馬丁的老而彌辣，造就了不動聲色之間的突然爆發。在情緒處理上，他是比法蘭克更專業的“殺手”，一擊即中。
而這種“Cinema”的實現，也必須說，是幾位75歲以上寶藏演員的加持造就的。
談《愛爾蘭人》不說表演是不現實的，雖然並不完善的“減齡技術”還是沒能真正帶他們重返壯年，幾位演員的體態也明顯帶著老態，但他們的每一條皺紋都會說話！
羅伯特·德尼羅的偉大演繹是天衣無縫的。而其他幾位配角，令人感覺今年的奧斯卡男配已經可以宣佈贏家了。
吉米·霍法和羅素·布法利諾，這兩位造就了法蘭克的導師，在阿爾·帕西諾和喬·佩西的詮釋下有成為經典的底氣，甚至可以認為是他們輝煌藝術生涯的又一高峰。
前者是十足的悲劇人物，在霍法最光輝的歲月裡，他成為一代美國人的神，從此在神壇就不願意下來。他高估了自己的影響力，也低估了黑手黨的殘忍狠辣。帕西諾的暴烈與激情依舊，但這個人物的魅力，卻在於他如今出神入化的細節處理。
難以忘記他終於聽明白法蘭克暗示，意識到遭遇死亡威脅時候的眼神，他那雙大眼睛驟然睜大，帶著惶恐呢喃著“他們不敢”，然後又恢復了堅定的神色，“不，他們不敢”。
喬·佩西的暴烈則被收斂了，呈現出一種令人心悸的沉穩和老辣。他始終是微笑和藹的，但是在喬侮辱了黑手黨聯盟之後，他抬起頭給法蘭克的眼神彷彿帶著冰，我們都會知道，那個喬已經是個死人了。
關於表演的話題不需要多說，裡面的每一場戲，每一個動作都可以逐幀分析，並且讓絕大多數演員跪下喊“666”。偉大的演員，在偉大的導演調度下成就偉大的電影，這就是《愛爾蘭人》。
而這種堪稱偉大，也讓電影的告別意味顯得尤為明顯。
3
風流總被雨打風吹去
乍看之下，對於年近八十歲的斯科塞斯來說，這似乎是一部懷舊之作。但是縱觀全片，你會發現《愛爾蘭人》絕不是一部屬於過去的電影，而是以現在馬丁的眼光，重新看待自己最熟悉的那些年，那些人。
它是反思的，對整個黑幫體系的質疑，甚至帶著幾分嘲諷和冷漠。他們的貪婪與自大，成就了一個時代裡黑手黨的如日中天，也決定了後來的註定頹喪。
所以，老馬丁給其中主要的黑幫分子出場，都加上了字幕，不只是解釋身份，還加上了他們的死亡時間和死法。其中大部分人死於暗殺或滅口，這些構成了吞噬他人的黑暗體系的人，也最終被這個體系吞噬。這成為電影最具諷刺意味的部分。
彷彿76歲的馬丁再度談起查理，談起吉米·康威，談起羅素·布法利諾，不再如少年時代視之為偶像，也不像中年時的嬉笑怒罵，而是對於往事如憑弔般的無奈，對風流總被雨打風吹去的慨嘆。
電影最後半個小時，曾經的“英雄人物”早已“白頭”，兩個老人分享一瓶葡萄汁的情景會讓人瞬間飆淚。曾經“比貓王更受歡迎”的霍法，也已被人遺忘。在時代的滾動前行裡，他們早已被落下。
可是黑幫分子身上發生的異變，讓他們固執地堅守著舊日的生存方式。法蘭克想和女兒們和解，但他甚至不明白自己到底錯在哪；他也不會向神父懺悔，因為他骨子裡不是意大利人。
他讓FBI的人去找自己的律師，卻得知自己的律師已經死了，第一反應居然是問：“誰幹的？”兩個新嫩探員面面相覷，“癌症”。這個老人的過時，可笑又可愛。
但下一句臺詞，又會勾出你的眼淚。“大家都死了，希蘭先生。”
正如前文所言，告別的意味就在這種“大限已至”的氛圍中降臨。每一位偉大的導演都會有自己的高光作品，卻不是每一位都有自己的告別之作。老馬丁和四位偉大的演員，完成了自己對黑幫片的時代，一次鄭重的揮手。
這樣一部作品，或許也會是黑幫片最後的絕響。或許以後還會有黑幫電影，還會有黑手黨在銀幕上出現，但不會有人像馬丁或同代導演那樣，以個人情感驅動對於人物和故事。
在這個層面上，Netflix做到了一件偉大的事，它讓老馬丁這次奢侈的告別成為現實，讓幾位演員在技藝出神入化的年紀再現輝煌，讓黑幫片擁有了三個半小時的最後輝煌。
文章的最後，或許可以用一組組圖，與大家一起重溫下，這些80歲的老人留給我們的記憶與情懷。
在《窮街陋巷》裡，羅伯特·德尼羅第一次和老馬丁合作，男主角是哈威·凱特爾。哈威彼時非常讚歎德尼羅的表演，一度想把男主角給他。
而喬·佩西與馬丁的合作開始於1980年《憤怒的公牛》，並在之後成為後者作品中的黃金男配。
《教父2》時期的阿爾·帕西諾，和《愛爾蘭人》裡在同樣的時代經歷了聽證會。可惜物是人非。
而《教父2》中飾演兩代教父的羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾，已經第四次合作電影。他們合作的《盜火線》同樣堪稱經典。
這是老馬丁和帕西諾的第一次合作。
而羅伯特·德尼羅和老馬丁合作過多少次？其他幾位演員，又在他的電影裡創作過那些經典？
數不清，也不必數，那是電影史上的一段傳奇。
一切，以電影的名義。
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
合作、投稿、諮詢請聯繫：17717464097
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
