《愛爾蘭人》取材自查爾斯·布蘭特在2004年所寫的紀實文學《聽說你刷房子了》( I Heard You Paint Houses)，講述的是黑社會殺手“愛爾蘭佬”弗蘭克·謝蘭的故事，書名是一句“黑話”，暗指職業殺手執行任務時血濺在牆上和地板上。弗蘭克·謝蘭曾負責實施過至少25樁暗殺行動，其中包括著名的“傑米·霍夫失蹤案”，後者曾是美國卡車司機工會(Teamster)會長，1975年7月30日在一個停車場神秘消失，後來弗蘭克·謝蘭向查爾斯·布蘭特承認他在黑幫老闆拉塞爾的授意下殺死並肢解了吉米·霍夫。但一直以來由於缺乏相關的證據和線索，就連警方和法庭無法調查這個離奇案件。
沒有慣常的黑幫火拼場面，也沒有血腥仇殺的暴力美學，甚至有意避免直面的特寫鏡頭，用嬌豔的鮮花代替慘烈的廝殺，用流淌的音樂和慢鏡頭表現失控的現場和人的驚慌失措，音樂從始至終在串起敘事（片尾音樂尤其好聽，太喜歡了），有時你甚至感覺是在欣賞一部歌劇，而故事成了背景，槍殺和爆炸都被一筆帶過，那不過是事情進展的結果，醞釀和策劃，人和人關係的交集——初識、取得信任到熟絡，都在酒館餐館旅館裡開展，那是黑幫的日常。
故事開始於一分多鐘的養老院的長鏡頭，伴隨著音樂和歌聲，一下就把你帶進主人公弗蘭克·希蘭要講述的黑幫往事，在前往底特律參加婚禮的長途公路旅行中，不時穿插進種種往事，這些穿插不著痕跡，非常巧妙，最後又回到養老院，故事結束。
人生際遇真說不準，有一天有人說要帶你賺錢，幫你擺平事情，或者只是幫你看了下車為什麼會突然拋錨，你認識一個人，然後你的一生全都為之改變了軌跡，接著你幫人擺平事情，賺到越來越多的錢，為女兒出手暴打街頭雜貨鋪老闆，你感覺到力量，受到前所未有的尊敬，換了老婆，生了很多小孩，結交了很多朋友，努力左右逢源，伴隨恐懼與暴力，你要保護家人，為了利益忠誠於這個老友，背叛那個老友，一入黑幫難翻身，出來混都是要還的，人都會衰老死去，何況是黑幫，隨時死於各種人造的意外，一個個相繼死去，老婆離開，兒女老死不相往來，只剩你一人孤獨終老，忠誠與背叛，良心和懺悔，死前的一道縫，窺見的是人生最後的荒涼，憶往昔，那些你死我活名利爭奪所為何事？上演的不過是生存和慾望的古老戲碼。
如若再來一次，還會選擇這般激盪難安的恐怖生涯嗎？還是更願意回到開始時為錢發愁但老婆孩子熱炕頭的平凡幸福
弗蘭克·希蘭最後在想些什麼呢？有個視角很有意思，女兒佩琪對羅素和吉米.霍法截然不同的態度，她從小就怕羅素，卻對霍法親暱有加，羅素送她聖誕節禮物，她只會在希蘭的催促下不情願地說謝謝，而霍法送她禮物，她卻異常開心興奮地大聲說謝謝，一切都看在佩琪的眼裡，包括老爸希蘭乾的那些勾當，她心裡一清二楚，所以當霍法失蹤希蘭說還沒約瑟芬打電話，她就知道了，從此不再跟希蘭說話，在羅素的葬禮上，看都不看他一眼。
一個是為利益不擇手段的人生導師，一個是異常信任和提拔他的老友，都在爭取他，霍法曾經對他說，很放心菲茨，擔心矮子，但不知希蘭心裡在想些什麼，因為他很少表態，不過霍法還是選擇極度信任於他，最後幹掉自己的恰恰是最信任的希蘭，忠誠於最初的人生導師（贏了，用抱團的榮譽身份控制了他），背叛了女兒最愛的老友
閱讀更多 阿濤推電影 的文章
