羅傑·伊伯特（Roger Ebert）想了好一會兒。在他還能說話的時候，最後說了些什麼？
眼鏡後的眼睛失焦地望著前方。
他竟然不記得了。
他能想起很多充滿對話的畫面，但想不起自己說的最後一句。
聲音突然消失，在被切除整個下頜骨後，連同進食、喝水、完整面部表情的可能。
有讀者在博客上問：「你懷念那些感覺嗎？」
「也不算太懷念。」他回覆說，「早在意識到之前，我就生活在文字裡了。」
羅傑·伊伯特（Roger Ebert），1942-2013
1
羅傑·伊伯特的職業評論生涯始於為《芝加哥太陽報》撰稿，當時他25歲。
他曾被《福布斯》雜誌評為美國最有影響的評論家；1975年成為第一位獲得普利策獎的影評人。30年後在好萊塢星光大道得到一顆星，同樣也是第一位獲此榮譽的電影評論家。
羅傑的同事感嘆：「他是我見過寫得最輕鬆的作者，任何一個見過他工作的人都會這麼說，30分鐘就能構思一篇完整的評論。」
羅傑·伊伯特回憶錄《生活本身》，國內出版過中文譯本
2011年，羅傑在病中完成了他的回憶錄《生活本身》（Life Itself）。
導演史蒂夫·詹姆斯開始著手拍攝同名紀錄片。影片獲得芝加哥影評人協會最佳紀錄片等獎項。
同名紀錄片在豆瓣頁面被翻譯為《人生如戲》，8.1高分
到去世前，羅傑的影評生涯橫跨一半電影史。評論作品數量龐大，在美國和全球經200多家報紙發表，出版了近20本書。其中最為我們熟悉的，應該是他在1994年開始撰寫的《偉大的電影》系列。
2012年，「理想國」出版《偉大的電影》中文版。這僅是第一集，據知這套影評集第二集也會翻譯出版中文版
人生中有30年，他的寫作天賦多少被掩蓋。那檔和吉恩·西斯科爾（Gene Siskel）一起主持的電影評論的電視節目實在太火，在全球有超過300個頻道播放過這檔《西斯科爾和伊伯特》。
羅傑每週花一整天在電視屏幕上和吉恩辯論，給電影打星，頻頻上其它的脫口秀節目，開始主持紅地毯。
羅傑和吉恩·西斯科爾是影評節目好搭檔。他們有時甚至在節目中吵起來，但他們都把對方視為良師益友。這種關係真是難得
羅傑生活在影評開始被嚴肅看待的時代，聲名受益於此。電影寫作和評論在當時被提升為藝術了，甚至擁有一定的「知識分子話語權」。
寶琳·凱爾（Pauline Kael，1919-2001），在1967年到1991年間為《紐約客》撰稿，文風尖銳且固執己見。被視為20世紀下半葉美國最具影響的媒體影評人。羅傑深受寶琳影響，認為她塑造了之後人們觀看電影和閱讀影評的方式。
「所有報紙的發行量，包括雜誌，都無法達到這個節目的受歡迎程度。」節目為羅傑集聚了大部分粉絲，「兩個大拇指」（Two Thumbs Up，意指吉恩和羅傑都推薦）變成觀眾觀看電影的指標，是「好萊塢電影追求的一切」。
2
1991年，影評人Richard Corliss在在《電影評論》刊文，批評「兩個大拇指」效應把一切拆解為簡單的好壞兩極。作者憤怒地說羅傑的節目是「垃圾食品」，使得影評庸俗化，正在毀掉電影評論。
Richard Corlis的批評
隨後羅傑回應：「節目確實不深刻，它想要提供的，正如Corliss所言，僅僅是節目的上映時間和演員，以及我們覺得好不好看。」
影評人、學者喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）回顧當年的爭論。他站在Richard這邊：「如果要嚴肅地討論電影，去假定一部影片人人喜歡或者人人討厭，是對觀眾的侮辱」。
而節目對主流電影的點評，不再僅是評論，而變成了相當於幾百萬美元的廣告，正在消滅其它競爭對手。
這可不是事情的全部。
「我那時候幾乎要死了，日子非常難。」破產、第三次婚姻破裂、沉迷可卡因，這是上世紀80年代的馬丁·斯科塞斯。
斯科塞斯說，「一件事讓我想要讓我活下去，就是有天經紀人來電話，說羅傑和吉恩想要把一個電影節的貢獻獎頒給我。頒獎那個晚上改變了一切。」
領獎當晚的馬丁·斯科塞斯
之後，斯科塞斯拍了關於自我救贖的《憤怒的公牛》。他和羅傑成了朋友，總是談論天主教和原罪。
通過節目和評論，羅傑把許多原可能堙沒無聞的電影帶回觀眾的視野。
多位電影人表示，是羅傑·伊伯特改變了他們的事業和人生，比如埃羅·莫里斯（Errol Morris，《天堂之門》，1978）、拉敏·巴哈尼（Ramin barhrani，《推手推車的男人》，2005），還有更為知名的馬丁·斯科塞斯和沃納·赫爾佐格。
赫爾佐格將電影《在世界盡頭相遇》獻給了羅傑·伊伯特。他說羅傑是電影的戰士，在戰場上負傷，甚至不能說話，卻繼續前行。
從這裡延伸開去，恰好是羅傑·伊伯特最受批評的地方。
他和太多電影人成了朋友，年輕時寫作的那種「殘忍」、「諷刺」不再出現。如何避免友誼影響評論的客觀、犀利和無情？
但最終，表達不同意見的人達成一致：羅傑·伊伯特讓更廣闊的觀眾群認識到電影是一種藝術。
他是真正站在觀眾裡的，始終覺得自己是普通觀眾的一員，激勵每個人說出對電影自己的評價。
這種民主化的風格直接影響了如今狂熱的影迷文化。網絡上每時每刻都在增加的影迷評論，其間的勇氣最先是被羅傑·伊伯特激勵的。
3
我們都是帶著天生限制的個體。電影就像那臺激發溝通和理解的機器，讓你跳出軀殼，去了解不同的希冀、抱負、夢想和恐懼，去認識那些主動分享的人。
2005年，羅傑·伊伯特在好萊塢得到那顆星的時候發表演講，聲線已經起了變化。
他經歷了兩次手術，去除前列腺和唾液腺的癌變組織。唾液腺手術後四周的化療在他的聲音上開了一道口子。他不曾中斷工作。
病房裡的羅傑和妻子準備聽完最後一首歌，出院回家。羅傑的頸動脈突然破裂，鮮血從嘴裡噴出來。止血的手術將大部分下頜骨切除，又切開了氣管，以免他被動脈射出的血嗆死。
這首救回一命的歌是科恩的《我是你的男人》（I’m Your Man）。
據回憶，那個現場像爆炸一樣，血流成湖泊，有15個醫生在場，輪流拿毛巾壓住傷口止血。
這場改變一切的手術後，又進行了多少次手術呢？
沒人願意記得。醫生不斷從他的背部、腿部、手臂切割小小的骨骼和皮膚，試圖移植重塑下顎。羅傑和妻子一度樂觀。他已經開始計劃回到節目。
但所有試圖修補的手術都失敗了。接踵而來的術後感染讓羅傑虛弱不堪。他在一次復健中摔裂了盆骨，直至離世前都在「學習」重新走路。
羅傑在做復健
「殺了我吧！」他在一張紙條上寫。
羅傑拒絕再接受任何手術。他的下巴鬆弛地掛著，穿過張開的嘴，一眼就看見開放的食道和纏繞脖頸的層層紗布。流質食物通過塑膠管注入食道里。
他永遠失去了進食和言語的能力。
4
於是手指代替了舌頭，製造了新的語言。
把手放在心臟的位置，說明這個時刻或者在討論的問題很重要；雙手像鳥嘴一樣打開，表示他想讓人大聲讀出他在便籤紙上寫的文字。
紙筆總是在他的手裡，或者筆記本電腦。電腦裡安裝了語音合成器。他會在大段合成音播放時加入手勢，替代冷冰冰的音調裡無法表達的情緒。
筆和電腦構建了某種出口和安全，在一個主持人和評論家不能說話以後。
要如何保持樂觀？
「你聽過一種臨界狀態嗎？」羅傑說,「當你正在做著擅長的事情，全身心投入，就能進入那種拋掉一切煩惱的臨界之處。」
他將所有的激情放進了博客寫作。除了電影，他寫自己的童年、酗酒歷史、政治立場、或勝或敗的辯論、羅曼史、友誼、一切。「博客變成了我的聲音，我在那裡釋放回憶的洪流，它給我帶來安寧。」
大部分時間，他都在打字。打字的手散發著一種狂熱。他的Twitter有80萬粉絲，生前開始建設自己的個人網站。
羅傑·伊伯特一直是新媒體的勇敢探索者，他很早就開通了個人影評網站/個人博客，這個網站（www.rogerebert.com）一直運營至今，從未停歇
他靠寫作活著。太多東西崩塌了。只有在文字裡，羅傑·伊伯特還是從前那個羅傑·伊伯特。
5
吉恩·西斯科爾因患腦瘤，在1999年過世。除了家人，吉恩沒有向任何人透露自己患病的消息，即便頭疼到難以掩飾。
去世前一週，他仍堅持進行節目主持。「我們四目相對，」羅傑在紀念文章裡說，「有無聲的交流，但吉恩從來沒有跟我討論過他的病情。那是他的權利。」
患病後主持節目的吉恩
羅傑曾經跟迪士尼有過商討，想把吉恩和自己的的故事改編成電影。這個項目最終作罷，因為可能沒有人能理解「其間的恨意是多麼無謂，愛意又是多麼深重」。
在吉恩的葬禮上，羅傑對妻子發誓，絕對不會對那些重要的人隱瞞自己的身體狀況。
「Go Gently into That Good Night」
幾年後，拒絕接受任何手術的羅傑，在題為《溫柔地走進良夜》的博文中這樣描述過死：
我相信死亡的那一面沒有什麼值得害怕。我在去路上不遺餘力地體驗了痛苦，死亡也不過如是……在生的時候，我們應該竭盡所能，讓其他人和自己多一點快樂。不快樂是罪惡的開始。不論有多難，我們都應該要試一試。
2013年初，醫生在羅傑的脊柱邊發現腫塊，估測他的生命不超過6個月。
「我覺得自己剩餘的時日就像銀行存款。」羅傑在紀錄片末尾說，「等錢都用完，我就要被拿去抵押了。」
4月4日，羅傑·伊伯特逝世。
回想起來，感謝各位陪我走過這一趟旅程，我們以後在電影裡還會相見。
這是他留給世界的最後一篇博文。
文_ Yifei、Samadhi
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
