馬丁·斯科塞斯執導的新片《愛爾蘭人》將於11月27日登陸Netflix。這部史詩般的犯罪電影講述了外號“愛爾蘭人”的黑社會殺手弗蘭克·謝蘭的故事，這位弗蘭克·謝蘭據其臨終自白，曾負責實施過至少25樁暗殺行動，其中包括了美國最大工會的會長吉米·霍法。
《愛爾蘭人》由馬丁·斯科塞斯執導，羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾等主演。
電影取材自查爾斯·布朗特的紀實小說《聽說你刷房子了》，查爾斯·布朗特是前兇殺案檢察官、調查員兼辯護律師，他在書中寫下了71頁關於兇殺事件的背景資料及謝蘭的自白。這本書的書名本身這也是一句話黑話，指的是職業殺手在執行任務時把血濺在牆上和地板上，而不得不重新“刷房子”。
伴隨影片升溫，真實的“愛爾蘭人”引起了人們的好奇
在未坦白之前，弗蘭克·謝蘭在外人眼中是一位在狐步舞比賽中拿過二等獎的舞者、參加過第二次世界大戰的美國步兵、託運過肉類的卡車司機、美國最大工會-卡車司機工會的領袖以及四個孩子的父親。
而實際上，這位“愛爾蘭人”是實施了25起謀殺案的職業殺手、與黑手黨頭目賽爾·布法利諾關係密切的黑幫成員、卡車司機工會領導人吉米·霍法最信賴的“肌肉”以及日後槍殺了吉米·霍法的兇手。
在費城長大的平凡年輕人
謝蘭出生於1920年，他在費城街道長大。他的父親是一位虔誠的天主教徒，但也是一位酗酒的醉漢，父親會讓他上街和其他孩子玩一些摔跤比賽賺點買酒錢。
長大之後他就從事一些像包裝雜貨之類雜活。他19歲的時候參加了舞蹈比賽，並且在狐步舞比賽中拿到了二等獎。他開始教一些舞蹈課，比父親的鋼鐵廠工作賺得還多。此時的他還是個平凡的年輕人。
參與了二戰的弗蘭克·謝蘭和他犯下的戰爭罪
謝蘭在1941年，也就是21歲的時候，遠離了平民生活，應召成為了美軍步兵。他參與了登陸西西里島、登陸薩勒諾、盟軍反攻德國等多次戰役。他在二戰期間服役長達411天，這個時長是平均服役時長的四倍。也正是在他作為士兵投身戰場的這段時間，謝蘭逐漸對人類的生命變得冷漠。
一旦開槍一切就會順利，你只要做該做的事情。
謝蘭後來回憶起這段服役時光，聲稱自己參與了多次非人道的屠殺、處決德國戰俘的行動，雖然其中大部分是出於對戰死戰友的復仇、對德國人的報復和指揮官的命令。這些違反公約的行徑當時在戰後並沒有被揭露，謝蘭在1945年全身而退，離開了軍隊。
真正的弗蘭克·希蘭（左），演員羅伯特·德尼羅（右）
退伍後的謝蘭：從卡車司機到職業殺手
退伍之後的謝蘭成為了一名卡車司機，然而他並沒有從這種平凡工作中得到滿足，謝蘭很快被另一種快速來錢的職業所吸引。
他在紐約州北部託運肉類的時候，一個矮小的意大利老人走上了他的卡車：“小夥子，需要我幫忙嗎？”
這個意大利人是黑手黨頭目布法利諾，被稱為美國黑手黨中最無情、最有權勢的領導人之一。從此謝蘭成為了一名訓練有素的殺手並開始了他無法無天的生活，布法利諾也成為了謝蘭一生的導師。據謝蘭本人供認的受害者，包括喬·加洛“Crazy Joe”、 Whispers在內共25人，然而現在依然沒有弗蘭克·謝蘭殺過人的任何證據。
謀殺美國最大工會的主席吉米霍法
吉米·霍法
黑手黨頭目布法利諾將工會主席吉米·霍法與謝蘭聯繫了起來，而兩人迅速成為了密友。當時霍法所在的工會擁有超過200萬工人會員，並擁有20億美元的養老基金。他們正在不擇手段地推動自己的事業。謝蘭在這段時間裡成為了霍法最值得信賴的“肌肉”，不合作的工會成員和敵對工會的敵人都遭到了處理。工會事業一時順風順水。
然而之後謝蘭卻親手殺死了了吉米·霍法 。
1967年，霍法因為賄賂陪審團等罪名鋃鐺入獄。霍法被判了13年徒刑，但是不到五年的時候因尼克松總統的刑期改判，霍法被釋放了。出獄後的霍法想要通過一系列操作重新拿回工會養老基金的控制權，而黑手黨將會因此失去他們重要的經濟來源。謝蘭最後在衝突的兩者間選擇了站在黑手黨頭目布法利諾這邊，他聲稱自己在他右耳後朝霍法開了兩槍。
事件背後依然爭議不斷
80年代，這位“愛爾蘭人”因為勞動敲詐等罪名入獄，被判處32年。由於身體疾病，他在1995年就獲釋，服刑不到一半。當謝蘭說出他的故事時，事情已經過去了三十多年。在聯邦調查局看來，這份自白還不足以作為吉米霍法的失蹤案的結局，因為找不到任何證據證明這位愛爾蘭人的罪行。
吉米霍法的死至今還是一個謎。
（文 | 男巫）
閱讀更多 齣戲電影 的文章
