魔鬼影評/滄瀾觀海
（本文有劇透）
在一款音樂APP上，看到有聽眾這樣在《愛爾蘭人》電影原聲中評價這部電影：終於，我們這個時代擁有自己的《教父》了。
熟悉電影史的影迷，不會對這樣的評價感到費解，這位聽眾無疑對馬丁·斯科塞斯的《愛爾蘭人》愛的深沉，相信他在片中看到德尼羅、帕西諾和喬·佩西等人的表演，以及對斯科塞斯將大時間跨度的美國黑幫史，做出一種帶有陳舊金黃色的持重質感時，他知道自己看到的，絕不僅僅是一位77歲老導演的遲暮之作。
老馬丁依然在這部電影中，用密集的臺詞和豐富的電影語言，來講述一部黑幫歷史。而當我們在同期看過昆汀的《好萊塢往事》時，卻發覺，原本聒噪的昆汀像是卸下了心防，他不再讓他的角色如同打樁機一樣，一刻不停地調侃和閒談，這一點，我們早在《低俗小說》中，從特拉沃爾塔和傑克遜的長時間對話中就領教過了。
56歲的昆汀已經內心柔軟，用懷舊元素和童年情愫寫一封他對好萊塢往事的情書。
但是77歲的老馬丁卻壯心不已。儘管這十來年，帕西諾已逐顯老態，這在他於《好萊塢往事》中，和小李的對話中，就不能看出。可當帕西諾出現在老馬丁的鏡頭前，我們彷彿看到了《疤面煞星》時期的帕西諾，那個時候，他才43歲。
斯科塞斯知道自己在拍攝一部老派的“老傢伙”，但他像是從不放棄拍攝《好傢伙》時期的心，可能自拍攝《出租車司機》開始，他就沒有老過。
這種生猛的勁頭，當然不只是體現在210分鐘的時長上，更體現在如何處理片中錯綜複雜的黑幫情節中。比如帕西諾飾演的吉米，在出獄之後，便開始策劃重新競選工會主席，可現任主席菲茨明顯不買他的帳，由此，兩方展開了各種威脅攻勢。
菲茨派人炸燬了吉米朋友的遊艇，而吉米派人炸燬了菲茨的轎車，隨後，菲茨又炒了吉米妻子的魷魚。在處理這段威脅情節時，老馬丁就像是個經常惡作劇的男孩，他很樂意看到兩個處於權力高層的人相互攻擊，這無疑帶來一種純粹的遊戲感。
然而，千萬別以為老馬丁到此結束，他並不希望這部主題嚴肅的電影過於諧趣。所以在隨後的片段中，他可以用不到一秒鐘的畫面營造驚悚感，讓之前所有堆積起來的遊戲積木，全部坍塌。
當吉米的妻子擰開轎車鑰匙的一瞬間，她腦海中立馬湧現出汽車在夜間爆炸的場景。自然，這不過是老馬丁的一種懸念手段，為此，他特地將這段場景用現場聲來處理，而對於吉米妻子腦中閃現的那不到一秒的爆炸場景，他直接採用無聲。
這樣的鏡頭乾淨利落，年輕導演很少能夠掌控好這種插入鏡頭的分寸和細節。
《愛爾蘭人》除了各處難以挑剔的細節，更為重要的，是它看似不經意的情感。
對於看慣了21世紀以來的商業電影，尤其是國產電影這幾年湧現的一批“情感直給”的影片，比如《我不是藥神》、《戰狼2》、《紅海行動》，這些影片在國產商業片範疇內，其實都算優質影片了，相比於之前的國產片，它已經在場面調度和敘事節奏上抓起觀眾的胃口。
然而和《愛爾蘭人》相比，我們的這些影片，人物的情感不是通過臺詞直接表露，就是通過音樂直接煽情，絲毫不會留有餘地。人物情感與鏡頭畫面之間的空隙，在《愛爾蘭人》那裡，距離相當大。
本片主要講述德尼羅飾演的黑社會殺手法蘭克，在佩西飾演的黑社會老大羅素，以及帕西諾飾演的工會主席吉米之間來回周旋的故事。他們三人之間複雜隱晦的江湖友情真摯感人，令人回味。
可在影片最後，法蘭克要舉槍殺死吉米的時候，我們沒有看到任何直給的情感。羅素諱莫如深的安排，法蘭克坐飛機前往底特律，直到最後法蘭克開槍爆頭，嫻熟地搬運屍體，如果按照國產片來看，鋪墊了160多分鐘的情感，最後舉槍殺兄之後，難道不該嚎啕大哭嗎？
老馬丁絕不會如此處理，因為他知道，這種決定不是法蘭克一時的煎熬，這種行為也不是一時為之，這種痛苦也不會瞬間消弭。從法蘭克勸吉米多次，從他殺人無數，從他此事之後，十幾年都沉默寡言，便知道，這一切都像那首《In the still of the night》，是種說不清道不明的情感。
這或許也是看這部年度佳作最大的感受，一部210分鐘電影看完之後，你竟然對於德尼羅這個主角難以評價，你不知道他這輩子到底過的對不對，只是被這個人的一生噎住了。
閱讀更多 魔鬼影評 的文章
