電影以一句旁白開場：“我小時候以為油漆工人就是給房子刷油漆的，哈哈，我當時懂什麼呢。”儘管鏡頭已經給到這位講述者，但這句話還是以畫外音的形式出現，既是旁白又像是內心獨白，似乎這個故事暗含了希蘭的心聲，使觀眾快速代入這個角色中。
但要真正進入這部電影並不容易，除了三個半小時的時長，觀眾第一次看到年輕版的德尼羅感覺會怪怪的，因為減齡技術並不完全成熟：希蘭參加二戰的閃回鏡頭裡，德尼羅的嘴角仍然是下垂的，其他個別鏡頭裡的體態也明顯是個老年人。此外，這部電影的快節奏和密集信息量對觀眾也不友好，經常是這場戲講了什麼還沒回過神來，它已經講完了下一處情節，打破時間線的結構更增加了這一重門檻。
但這些障礙並不是電影的缺點，恰恰相反，觀眾需要反覆琢磨和體會，因為它太過飽滿、精煉、高效，所以才能在三個半小時內講完這段跨越幾十年的黑幫傳奇。就像《視與聽》雜誌評價的那樣：觀眾可以反覆觀看這部電影，對於斯科塞斯的電影來說，不止一次的觀影經歷是必須的——能察覺到這一點的人就解放了。
事實確實如此，在看第二遍時我才發現吉米·霍法早在第2分鐘就出現在“刷房子”的閃回裡，第13分鐘又通過臺詞出場（儘管正式出場是在第46分鐘），這場戲拍的是希蘭聘請代理律師時的談話，短短一句“感謝吉米·霍法”提前暗示了霍法領導的工人運動的巨大效力——使得希蘭這樣普通卡車工人能夠有效保障自己的權益。
在影片第53分鐘，希蘭和霍法第一次見面那天，霍法回到自己的房間時並沒有把門關緊，到了影片結尾，希蘭與牧師告別時特意叮囑他不要把門關上，“留一條縫”，希蘭用這種方式表達對霍法的緬懷和懺悔。同時這個結尾還有另一種有趣的意味，《教父》的結尾同樣有個關門的動作，但我想這並非是馬丁有意致敬老朋友科波拉，而是黑幫片影史一次巧合式的呼應。
《教父》的最後一個鏡頭，男主角邁克爾與妻子凱被一道門隔絕在了兩個不同的世界，關門那一刻代表著邁克爾徹底告別自己的正義與理想，揹負起罪惡的使命。《愛爾蘭人》裡男主角希蘭卻不願合上門，或許他仍然想在自己行將就木之時，為往事留有一絲挽回的餘地。
希蘭的女兒佩琪在片中沒多少臺詞，但她對希蘭的作用僅次於羅素和霍法，佩琪之於希蘭就相當於《教父2》裡凱之於邁克爾，是代表正面價值觀的道德標尺，她們替觀眾對主角施以懲罰。
如果說華金·菲尼克斯在《小丑》裡貢獻了年度最佳獨角戲，那麼《愛爾蘭人》的這幫老傢伙則締造了年度最佳群戲，霍法這個角色非常適合帕西諾，這樣一個具有煽動性的領袖角色恰好發揮了他的演說天賦（演講段落彷彿回到了《聞香識女人》、《挑戰星期天》、《魔鬼代言人》）。
就飈演技而言，帕西諾是德尼羅的老對手，但喬·佩西才是德尼羅的剋星，看到羅素和希蘭的第一次餐桌對話戲時，你就會明白馬丁為什麼會請喬·佩西回來，他像一個重出江湖的隱世高手，談笑風生間便施展了讓人不寒而慄的表演。
前面雖然提到這部電影的減齡技術並不完美，但這項技術在本片中的大量應用仍然讓我們看到一個重要意義——幫助演員對抗時間。它可以使優秀的演員一定程度擺脫衰老帶來的限制，從而扮演更多適合他們的角色，我相信隨著減齡技術的不斷成熟，它對演員這個職業的影響將會異常深遠。
如同馬丁的大部分電影一樣，《愛爾蘭人》並不嚴格遵循好萊塢的三幕結構，整個故事由一系列看似碎片式實則緊密關聯的小事件編織而成，每個節拍和事件組成了一條環環相扣的鎖鏈，而不是一條起伏可見的情節波浪。正是由於這種敘事方法，使得馬丁電影裡每場戲都充滿張力。
我不太同意很多朋友用“老派”這個詞形容這部電影，這個詞用來形容東木的《騾子》或許更合適，《愛爾蘭人》其實是一部“年輕”的電影（除了主創們很老），教科書級的運動鏡頭和剪輯方式遠超現在的絕大多數電影，為觀眾帶來一刻不停地視覺變化，馬丁鏡頭裡這種變化和運動充滿了年輕人的肆意和活力，相比之下，很多年輕導演的鏡頭卻顯得乏味呆板、老氣橫秋。
它真正所謂“老派”的地方在於：保留了上個世紀經典黑幫片的純正氣質，既有《好傢伙》的視聽風格，又有《教父2》的情感拷問，同時還具備《美國往事》的時光慨嘆。
在《愛爾蘭人》裡可以找到三重樂趣：探尋表象情節及B故事、感受斯科塞斯高超的視聽洪流、捕捉希蘭與周圍人的複雜情感。
它是今年唯一一部讓我看得眼眶溼潤的電影，在這個主題公園的時代，在我失去平常心和共情能力很久之後，仍然能被一部電影折服和打動，是它太出色，能看到一幫世界最優秀電影老炮們的至高獻禮，是我太幸運。
老驥伏櫪的馬丁們在人生的暮年依舊不懈的創造著輝煌，那我還有什麼理由在娛樂至死裡沉淪。“只是簡單地寫下這些話，已經令我肝腸寸斷。”
閱讀更多 海邊的安託萬 的文章
