一、
1956年9月12日，張國榮出生於香港中環。父親名叫張活海，是香港著名的裁縫，有“洋服之王”的美名。
很多香港富商名流、政要，甚至好萊塢巨星穿的西裝，都出自張活海之手。
關於裁縫，之前寫海子的時候，他父親查正全也是裁縫，在查家灣也有“金牌裁縫”之美譽。
同樣是裁縫小能手，一個在香港，一個在內地，就天差地別了。
那個年代的香港，穿西裝是一種身份的象徵，很多香港人，可以沒有私人醫生，可以沒有私人律師，但首先得有私人裁縫。所以，活兒越好的裁縫，就越容易接觸上流人士，賺的錢也就越多。
張活海在鼎盛時期，也算一隻腳踩在上流社會的成功人士吧。畢竟他能娶兩房姨太太，能生10個孩子，也算是大戶人家了。
海子老爸的命運就截然不同了。他只是在農村給農民縫縫補補，那能掙幾個錢呢，而且在當時只能算副業，沒裁縫活兒乾的時候，他還是要下地幹農活的。
因為他是裁縫，更是農民。
甚至，查家灣的金牌裁縫，連西裝都沒做過，畢竟那個年代，穿西裝，做西裝，容易被人劃為走資派，那可是要被批判和清洗的。
二、
張國榮的童年雖然不缺吃少穿，但也並不幸福。
其一，他的大姐比他大18歲，離他年齡最近的一位哥哥也大他8歲，雖說是兄弟姐妹，但這些兄弟姐妹之間也有代溝，沒人陪他玩；
其二，父親張活海風流倜儻，經常在外拈花惹草，無暇過問子女，母親的主要精力都用來對付父親和他身邊的女人們，對一大群子女也很冷淡；
其三，父親的一房姨太太還朝張國榮頭上潑糞。
好在有一位名叫“六姐”的僕人，待他不錯，多年後，劉德華主演的《桃姐》，據說就有“六姐”和張國榮的影子。
還有一位乾媽，也很疼他。
乾媽名叫譚愛蓮，是香港富商張玉麟的妻子。張玉麟是香港政商界名流，曾任藥行商會會長、五邑工商總會主席、張祝珊英文中學校監、中文大學聯合書院校董兼籌募基金會主席等職務，被港英政府授予“太平紳士”，身家幾百億。
譚愛蓮還有一位義子，名叫唐鶴德，他比張國榮小三歲。少年張國榮和少年唐鶴德曾在乾媽家一起吃過飯，還一起玩過，那時瘦瘦小小的唐鶴德充當張國榮小跟班的角色。
但二人還沒有“彎”，那時的張國榮，喜歡女孩子多一些。至於他們誰先彎的，什麼時候彎的，恐怕只有他們自己知道。
1969年，張活海就把13歲的張國榮送去英國唸書。1975年考入英國里茲大學，就讀紡織專業，父親想讓他畢業後子承父業，也當一名裁縫。
可此時的香港，定製西裝日趨式微，開始流行“成衣”。
成衣是指按一定規格、號型標準批量生產的成品衣服。在快節奏的香港，人們已沒有耐心去量體裁衣，然後等上好幾天才能穿上定製而成的西裝了。
張活海一籌莫展，開始借酒澆愁，結果中風了。
1976年，大一還沒念完，張國榮不得不中斷學業，返回香港。
三、
1977年4月，香港麗的電視臺主辦亞洲歌唱比賽，一位朋友在報名的時候，順手寫下張國榮的名字。
結果，那位朋友在試音階段就被淘汰，而張國榮一路過關斬將，闖進香港區決賽，最終拿到香港區亞軍，當時的香港區冠軍名叫鍾偉強，雖然二人在亞洲總決賽沒取得好成績，但仍然被麗的簽約。
這一年，一名長相帥氣，穿著洋氣的年輕人，返回香港，他看著正在進行的“亞洲歌唱比賽”，一臉失落，如果早點回來就好了。
這位年輕人名叫陳百強。
陳百強，生於1958年，比張國榮小2歲。其父名叫陳鵬飛，生於1923年，是香港鐘錶界著名富商。那個時代，香港有很多鐘錶界富商，比如李嘉誠的舅舅兼岳父莊靜庵，他比陳鵬飛年長15歲，資歷更高，號稱香港“鐘錶大王”。還有英皇集團主席楊受成，也是鐘錶起家的，他比陳鵬飛小20歲。
順便插一嘴，為毛香港有很多鐘錶起家的富商？其實跟張活海洋服大王一樣，那時的香港，西裝配表，是成功人士的標配。改天有機會，研究一下香港史料，給大家寫寫《香港鐘錶大王》的故事。
陳百強小時候成績很好，也很愛音樂，中學時經常跟“溫拿樂隊”鬼混，甚至還在樂隊客串過，後來父親送他去美國三番市（舊金山）音樂學院進修。
陳百強回香港時，”亞洲歌唱比賽“已然結束，好在那時的香港有很多音樂類的比賽。
比如1977年7月，他參加了“香港山葉電子琴比賽”，最終獲得冠軍。
隨後的9月，他又參加了TVB舉辦的“香港流行歌曲創作邀請賽”，最終獲得季軍，自此簽約TVB，宣告出道。
陳百強、張國榮
中環三太子中的另一位鍾保羅，也在蠢蠢欲動，他離出道，還差一年。
四、
剛出道的張國榮，一副花花公子模樣，他對麗的臺17歲的同事毛舜筠一見鍾情。
二人經常開一些曖昧的玩笑，但是，追毛舜筠的人實在太多了，鍾偉強便建議張國榮向毛舜筠求婚，張國榮也覺得自己人靚歌甜，平常跟毛舜筠處得也不錯，便大膽求婚。
結果被拒，畢竟人家才17歲，放在今天，就算未成年了。
鍾偉強見張國榮求婚失敗，便自己親自上陣，結果也敗下陣來。
鍾張二人也就此反目，不知道私下有沒有決鬥。
鍾偉強、張國榮
17歲少女毛舜筠嚇壞了，恰好父親工作的“佳視”要拍電視劇《紅樓夢》，原本找毛舜筠姐姐毛舜華主演林黛玉的，結果毛舜華拒演了，便讓妹妹毛舜筠出演。
毛舜筠就此跳槽到佳視，但不幸的是一年後，佳視倒閉。
鍾偉強後來發展也不順，他對香港娛樂圈的條條框框格格不入，後來一氣之下，竟然跑去賣保險，這一賣就是20年。
2013年，60歲的鐘偉強還參加過“中國好聲音”，成為汪峰的學員，不禁令人唏噓。
也許他的選擇是對的，畢竟，那時出道的歌手，要麼不出名，一旦出名，就很容易出事。
比如當年的“三王一後”，除了譚詠麟，另外三位陳百強、張國榮、梅豔芳，均是非正常死亡。
五、
1978年，張國榮跟麗的電視臺的幾位同事一起，在尖沙咀一間餐廳聚餐，突然，一位翩翩美少年走過來，對張國榮說：有人說我跟你長得很像。
張國榮一臉愕然，問：你誰啊？
少年說，我叫DENNY。
DENNY就是陳百強。
至此，陳百強和張國榮勝利會師，他們還簽約同一位經紀人譚國基。
這一年，香港商業電臺有一位音樂節目的主持人，講話風趣幽默，博學多聞，還很有品味，很快就受到很多觀眾歡迎。
他就是鍾保羅，中環三太子最小的那一位。
鍾保羅，出生於1959年，比張國榮小3歲，比陳百強小1歲。
他本名叫陳鎮文，英文全名叫“David Chan Chung”，根據諧音，人送綽號“大俠一棵蔥”，後來他在電臺主持一檔節目，沒想到好名字，乾脆就叫《天地一棵蔥》了。
後來因為在電影《喝彩》裡演Paul一角，於是人們又開始叫他Paul Chung，翻譯成中文名就是鍾保羅了。
中環三太子紛紛出道，只差合體。
六、
1979年，張國榮、陳百強去澳門“公教戲院”演出，同行的還有當時的著名歌手葉麗儀和葉振棠。葉麗儀就是後來唱《上海灘》主題曲的，葉振棠唱過《萬里長城永不倒》，後來二人還一起合唱過周潤發主演的84版《笑傲江湖》主題曲。
在去澳門的路上，張國榮就看出來了，陳百強這男仔很有錢，他的大皮箱裡，有很多名牌戒指、項鍊。
他們還一起在澳門逛過街，陳百強寫了一首很好聽的歌《眼淚為你流》，張國榮聽完覺得這小子很有才。
演出結束後，有好多媒體採訪張國榮、葉麗儀、葉振棠，但沒人理陳百強。張國榮見狀便主動對媒體說，這就是陳百強，不如你們也訪問一下他吧。
那一年，陳百強出了個人首張專輯《First Love》，專輯中的《眼淚為你流》，獲得香港十大中文金曲獎。
自此陳百強一炮而紅。
那時張國榮已出過兩張專輯了，一張英文唱片《Day Dreaming》，一張粵語唱片《情人箭》，不僅銷量平平，在獎項上也顆粒無收。
張國榮覺得有些難為情，以前把陳百強當新人當小弟，處處幫襯他，結果這小子卻後來居上，率先成名。
七、
1980年，中環三太子終於第一次合體，出演電影《喝彩》。
只是，這部電影完全是捧陳百強的，他不僅是電影《喝彩》唯一的男主角，還同時推出個人專輯《喝彩》，搞得這部電影像他的音樂電影似的。
大2歲的張國榮在電影裡出演一個反面的壞學生，至於鍾保羅，差不多就是客串。
沒辦法，那時候陳百強很火，個人專輯《幾分鐘的約會》，在香港金唱片頒獎典禮中獲得白金唱片獎，還舉辦了一場個人演唱會。
在經紀人看來，三太子中，陳百強最有前途，最有商業價值，所以當然就捧他了。
好在電影《喝彩》反響不錯，三位“純天然小鮮肉”在電影裡飆歌競賽，人好看，歌好聽，一時間吸粉無數。
自此，他們三人被媒體稱為三劍客，或中環三太子。
八、
鍾保羅火了後，不做電臺主持人了，從商臺跳槽到麗的電視臺當演員，拍了幾部電視劇，其中有一部《IQ成熟時》，鍾保羅當主演，周星馳跑龍套。
就在鍾保羅事業漸入佳境時，災難降臨了。
1981年，因拍攝電視劇《甜甜廿四味》，發生車禍，鍾保羅腿部受傷，十分痛苦，可劇組幾乎不聞不問繼續拍攝，令在場的張國榮十分憤怒。
住院後，麗的電視臺只是派了一名所謂的高層象徵性看望了一下，毫無人情味。
這也令張國榮十分不滿，接受採訪時還痛斥電視臺。為了照顧鍾保羅，他成為了跑醫院最勤的人，哪怕是午餐後的短暫休息時間，他都要飛車去醫院照顧，噓寒問暖。
鍾保羅把張國榮當做大哥，每遇到煩惱事，就找他傾訴。
傷筋動骨一百天，出院後，鍾保羅靠柺杖行走，一時半會兒拍不了戲，經濟陷入危機。在張國榮的倡導下，圈內的陳百強、米雪、萬梓良、餘安安、蔡楓華等紛紛響應，舉辦了鍾保羅籌款演唱會，幫他度過了難關。
此後，“三太子”再度合作了電影《失業生》，陳百強還是絕對主角，鍾保羅在劇中演他弟弟，而張國榮則是同班的叛逆少年，當時因《上海灘》紅遍整個亞洲的趙雅芝來客串了張的“表姐”。
陳百強那時比張國榮要紅，特別是歌唱事業的發展上，所以他在電影裡一直是男主角，但實際上論演戲，張國榮的演技能碾壓陳百強，所以陳百強不願意跟張國榮一起拍戲，因為自己會被張國榮比下去，而張國榮也不願意給陳百強當配角。
那一年，張國榮不僅跟陳百強鬧翻，更鬧心的是，他喜歡多年的毛舜筠，嫁給了一位華裔商人。
就在事業不順，情場失意的時候，唐鶴德闖進了張國榮的生活。
九、
1982年，是張國榮時來運轉的一年，他碰到生命中兩位非常重要的人。
一位是新經紀人陳淑芬，幫助他在事業上騰飛；一位是多年摯愛唐鶴德，幾年後幫助他打理財務。
遇見唐鶴德是在12月9日，張國榮去香港麗晶酒店，赴乾媽譚愛蓮家宴的時候。
一個26歲，一個23歲，一個是歌壇新秀，一個是銀行界的精英。
唐鶴德、張國榮
那時的唐鶴德已經長得高大魁梧，玉樹臨風，談吐溫文爾雅，給人感覺如沐春風，也許只是給他感覺如沐春風。
掰彎，是需要一個過程的，發力過猛，容易掰折。
20多天後，他們確認了眼神，開始在一起了。
多年以後，張國榮跟毛舜筠在一檔節目中狹路相逢，他說，如果能娶毛舜筠為妻，可能我的一生都會改變。
從這點說明，張國榮是因愛而不得，挺而走“彎”的。
十、
但不管怎麼說，遇到唐鶴德和陳淑芬後，張國榮開始時來運轉。
1983年，推出唱片《風繼續吹》，與唱片同名的粵語主打歌《風繼續吹》成為張國榮受歡迎的歌曲之一 。
1984年，發行專輯《Leslie》，香港本地銷量突破四白金；歌曲《Monica》入選第七屆十大中文金曲以及第二屆十大勁歌金曲，這首歌也奠定了張國榮歌壇巨星的地位。
1985年，他在紅館連開十場個人演唱會，打破了香港歌手初次開演唱會的場數紀錄。
1986年張國榮在當年香港“十大勁歌金曲”季選中有7首歌曲入選，在當年香港電臺龍虎榜上他有5首冠軍歌曲；同年他憑一曲《有誰共鳴》獲得1986年十大勁歌金曲的壓軸大獎“金曲金獎” ，香港樂壇自此出現了“譚張爭霸”的局面……
這一年，張國榮和周潤發主演的電影《英雄本色》，也為他圈粉無數。
在張國榮崛起的時候，陳百強開始陷入低潮。好像他們二人八字不合似的。
從1982年開始，就有媒體傳出陳百強因父母逼婚，狂吞三十粒安眠藥……
陳百強對記者說：
“我病了，趕戲趕出病來，扁桃腺發炎。每天只有五小時的睡眠，使我情緒陷入低潮。33度的大熱天應出海去日光浴，我卻在趕戲。我不會演太多的電視和電影，曝光太多，觀眾容易生厭。我希望像關正傑那樣，對唱歌熱衷，而不是為錢去唱。”
1985年，陳百強突然住院，這也成為媒體關注的焦點。甚至有媒體傳出他身患艾滋病，還有說他已經病逝的……
他氣憤地在當天的報紙上寫下幾個大字：你們如何能明白我？
過了一天，陳百強接受了採訪，吐露自己經常精神緊張，身體出了狀況，睡眠不好，只要有一點微弱的聲音，就無法入睡。他搬過很多地方，依然毫無辦法。到醫院看醫生，也沒檢查出什麼問題……
那一年，在無數的謠言中傷下，陳百強試圖在音樂上求新求變求突破，可演唱會卻不盡人意，這讓他情緒更加低落。
日常照料他的蘇姨被母親替代，日常起居和財務打理都需要自己過問，而他自己也不擅長，更加煩亂，經常為應該乾洗的衣服被水洗、褲子沒有熨燙好這些瑣事而煩躁……
覺得原住所風水不好，他又更換了住所，並且將家裡傢俱都弄成黑色，深居簡出。
儘管他很努力，可是，光芒再也蓋不過張國榮和譚詠麟，在各種音樂大獎的頒獎臺上，他最多也就是千年老三。
一開始，媒體給面子，把他和張國榮、譚詠麟、梅豔芳放在一起，稱之為“三王一後”，後來幾次得第三之後，媒體開始將他遺忘，開始出現“譚張爭霸”。
十一、
陳百強、張國榮先後走紅，可鍾保羅卻一直是綠葉，他心有不甘，從1985年起，鍾保羅跳槽到TVB，自此也開始時來運轉。
他在TVB當《歡樂今宵》的主持人，英俊帥氣、談吐優雅、博學廣聞、應變驚人……圈內圈外有口皆碑，類似於今天的何炅、小撒吧。
要知道，在當時同臺主持的有肥肥、汪明荃、鄧麗盈等人，年齡最小的鐘保羅能脫穎而出，在主持界絕對是個傳奇。
紅了的鐘保羅，在圈內的人緣也是出名的好，而且特勤奮，他忙碌在各類主持活動中，連夜總會主持也幹，收入很高。
那時，香港小姐選美大賽是全港盛事，自趙雅芝爆紅之後，很多“港姐”在娛樂圈成名，年輕瀟灑的鐘保羅就是港姐選美大賽的司儀之一，被欽定為“金牌司儀”何守信的衣缽傳人。
在美女如雲的大舞臺中央，風流瀟灑的鐘保羅可謂近水樓臺先得月，跟他傳出緋聞的有餘安安、上山安娜、餘綺霞、雪梨等等，可謂情場事業雙得意，一日看盡長安花，羨煞旁人。
可誰會想到，鍾保羅卻沉迷於賭博，最終欠2000萬高利貸，1989年9月1日，跳樓自殺了。
當時香港媒體是這樣報道的：
《昨死因證供顯示：鍾保羅做生意失敗 借款四十萬無力還》
《鍾保羅戀賭喪命，死時帶著上山安娜的戒指，年薪六十萬仍養不活自己》
《兩月賭輸逾百萬，鍾保羅遺書墮樓亡》
《“金牌司儀”接班人“撩鬼攤命”，“大耳窿”吸賭仔血如蛆蟲附體》
……
一個個標題都悚人聽聞，真正的死因卻更加撲朔迷離。
鍾保羅之死，至今仍是個謎，有人說是自殺，有人說是他殺，有人說是情殺，還有人說是被人下了“降頭”……
多年以後，還傳出靈異事件，說他的靈魂總半夜喊冤，還告訴了害他的兩個人的名字……
十二、
也許是鍾保羅的死，刺激了張國榮，娛樂圈的名名利利，終究大不過生死，以前跟陳百強較勁，可是超過了陳百強時，前面又有個譚詠麟，即便有朝一日超越了譚詠麟，後面還會有其他人，比如那時已經橫空出世的王傑。
於是，他決定永久退出歌壇，給“譚張爭霸”劃上一個句號，也給自己一個解脫。
也有一說，他退隱，只是為了保命。
因為他影響了別人的發展？
1989年12月21日開始，張國榮在香港紅磡體育館連開33場“告別樂壇演唱會”。
演唱會結束後，張國榮最愛的僕人“六姐”與世長辭，在香港他已無牽掛。於是和一個神秘的人一起去了加拿大，過起了神秘的生活。
這個神秘人就是唐鶴德，那時還沒有被曝光。
原本譚張相繼退出，剩下陳百強稱王了，結果又到了”四大天王”的時代了。
也許是感覺在新人輩出的樂壇壓力越來越大，也許是感覺身體越來越差，也許是一生勁敵“歸隱”加拿大……陳百強也產生了退出樂壇的想法。
1992年1月30日至2月1日，陳百強在上海舉行了三場“告別演唱會”，並宣佈於年底告別樂壇。
5月18日，陳百強以酒送服安眠藥後昏迷，其後被送往瑪麗醫院救治。
陳百強突然“意外”倒下，背後是否另有隱情？《明報》稱他捲入了黑幫仇殺。
是他的存在成為別人發展的障礙？還是他要退出，令某些利益集團撈不到錢，所以就被人謀殺？
陳百強在病床上昏迷了17個月，他的唱片卻賣斷了貨……
期間，張國榮曾去醫院看望，特意送了他喜歡的花，那時的張國榮，經過三年的休整後，再度迴歸影壇。
過去的情義，所謂的“爭鬥”恍如昨日，張國榮百感交集，悲從中來。
1993年10月25日，陳百強因為逐漸性腦衰竭而去世，終年35歲。
周潤發、梅豔芳……為他扶靈，張國榮因“命犯太歲”，未能現身。
當得知陳百強故去後，他著紅眼睛說：“陳百強始終都是我的朋友。”
中環三太子，只剩下他一人了。
十三、
1992年，張國榮出演陳凱歌導演的《霸王別姬》，其女裝扮相的“程蝶衣”，驚為天人。
那時開始，他傳出“同志”緋聞，黎小田、唐鶴德均是他的緋聞對象。
1997年，演完電影《春光乍洩》後，梁朝偉也成為他的緋聞對象……
紙終究是包不住火的，一味退避不如主動出擊。
1997年，在《跨越97》演唱會上，張國榮說：
“這首歌，送給我的母親，也送給我生命中一位最‘摯愛’的好朋友，唐鶴德先生。”
接著，他唱了一首《月亮代表我的心》。
此後，張國榮和唐鶴德吸引了香港無數的狗仔隊，他們出雙入對的照片，不時見諸報端。
2000年，張國榮在紅磡體育館舉辦《熱情》演唱會，他特意邀請世界時尚設計大師jeanpaulgaultier為他設計了服裝（裙子），呈現出了從魔鬼到天使的完美演繹，現場歌迷大呼過癮。
可第二天，見諸報端的卻是他裙底走光的照片，說他像“貞子”“扮女人”“自摸”“異裝癖”“同志”……
Jeanpaulgaultier勃然大怒，發誓不再為亞洲歌手設計服裝。
在輿論的強大攻勢下，馬來西亞演唱會禁止他穿裙子，在內地演唱會也不許穿“奇裝異服”，須以“健康形象”示人，甚至很多曖昧歌曲也刪減了……
他開始得了抑鬱症。
2002年，張國榮主演了一部驚悚片《異度空間》，之後有媒體瞎傳，說他被泰國同性情侶下了蠱降，稱他四處求訪大師，也不過是徒增恐懼，連聞名於世的“白龍王”見到他都大驚失色，如扁鵲望桓公而還走……
終於，2003年4月1日，在香港中環文華酒店，張國榮縱身一躍，將世間所有痛苦和快樂拋在身後，留下一紙遺言，其中有這樣一句：
我一生未做壞事，為何會這樣？
16年過去，仍沒答案。
剩下最後兩天了，為我 投票，謝謝，點擊本文右上角，或本文右下角【給我投票】，每人每天可投10票，投完票還可投獎哦。
閱讀更多 萬小刀 的文章
