大明王朝的歷史上，出過許許多多值得大書特書的人物。
性情各異的帝王，玩弄權錢的謀士，可歌可泣的才子與佳人。還有，至耿至迂，錚錚鐵骨的臣子。
有被稱作海青天，寧可提前給自己買好棺材也要上書罵皇帝的海瑞；有旗幟鮮明反對儒家，高呼“我可殺不可去，頭可斷面身不可辱”的李贄；有上書彈劾權相嚴嵩十大罪，五大奸，最終重刑加身的楊繼盛。
但除此以外，還有那個且哭且罵，高呼“誅我十族又如何”的方孝孺。
有人說他忠，有人說他迂。作為一代大儒，他的面目，他的為人都模糊在歷史的塵埃裡，只剩一個“誅十族”留給後人無盡的感嘆。
而這，是對他最大的不公。
“讀書種子”方孝孺
公元1357年，元朝的統治風雨飄搖，朱元璋以草根之身艱難的進行著反元的鬥爭，明朝還尚未建立。
沒有人能想到，在不久的將來，有多少人將為了維護這個王朝的正統，拋頭顱灑熱血，以性命，堅持一種信仰。這一年，方孝孺出生了。
方孝孺出生於浙江寧海一戶讀書人家，自幼聰慧無比，中國古代出過不少神童的故事，他雖名聲不顯，卻是個貨真價實的小神童，在浙東當地有“小韓愈”之稱。
明史記載：方孝孺六歲能詩，十三歲能文，上千字的文章下筆就能成。每日讀書超過一寸厚。而且他是真的熱愛讀書，有多愛呢，能坐一整日讀書不出門。
書給他帶來的樂趣太大了，大到渾然忘我得程度，無論外面是鑼鼓喧天還是風雨大作，他都無知無覺。這是一個天生的學者。
他也沿著學者的路順順當當走了下去，長大一點後，他師從明朝“開國文臣之首”宋濂，很快，就成為了宋濂最優秀的學生，深受器重。
同時，他還有一個大名鼎鼎的同門師兄，朱元璋的長子、太子朱標。
他就是人們心中典型的學究形象，剛正，嚴肅，古板，認真，甚至因為太過耿直，被人們稱之為“正學先生”，一個正字，便形容盡了方孝孺的性情。
當時，他便已經樹立了終身的政治理想“明王道，至太平”。
多年後，我們已無從考究他成長的環境，他的思想，他的主張都是從何而來，他對朱姓皇族究竟又有何看法。
畢竟，他出生於元，成長與明，幾乎是看著這個嶄新的王朝建立起來的。而在他的青年時期，在他幾乎還未享受到漢人王朝的福利時，大明的開國皇帝朱元璋，就給了他重重一擊。
“空印案”爆發了。
這些空白蓋印的文書令朱元璋勃然大怒，明初的嚴刑峻法顯露出最冰冷黑暗的一面。天子一怒，浮屍千里，空印案前後株連上萬人，其中，就有方孝孺無辜的父親——方克勤。
方克勤，著實是一位清官。
方家始終清貧度日，甚至有過方孝孺病在床上，而家中卻已無米糧的情況發生，就是這樣清廉正直的人家，父親被無辜冤死，方孝孺心中難道就沒有憤怒嗎？
不知道。
是的，沒人知道。方孝孺從未試圖為父平反，即使是在平步青雲，成為帝師的時候也沒有。
我們所能想到的理由，也許就只有天地君親師，君要臣死，臣不得不死。
而不論如何，為了施展自己的抱負，方孝孺最終還是一頭扎進了深宮，成為了建文帝最重要的左臂右膀。
文人或是謀臣？一場虛無的青雲之路。
方孝孺第一次在朱元璋面前露臉兒，已經是洪武十五年（1382）。他經人舉薦應徵至京，端方的性格和淵博的學問，都很讓朱元璋滿意，當時朱元璋就決定，這個人要留著，以後為太子朱標所用。
這一留，就留了十年。
若朱元璋此後再想不起方孝孺，任由他在家讀書立說至老死，我想也並不失為一件好事，文壇多了一個大儒，朱棣刀下少了無數的亡魂。
可世事機緣巧合，方孝孺因人爭訟受詞連，官府將他械押至京問罪。而朱元璋，竟還記得這個人。
他在名錄中見到方孝孺的名字，“特名釋放”，太子早逝，方孝孺被放在了皇太孫朱允炆的身邊，或許是氣場相合，方孝孺備受器重。朱元璋駕崩後，朱允炆立即召方孝孺進京，做他的侍講老師。
之後的四年，是方孝孺人生中短暫的高光時刻。
明史說：“凡國家大事，（建文帝）常命孝孺就坐前批答”。我想當時，方孝孺內心一定也是激盪不已的。
他等了四十年，終於走到了一位仁慈寬厚、溫文有禮的君主面前。這位君主不殘暴，不專斷，事事倚重他，時時尊重他，不像個帝王，倒像個書生。
這位君主奉行以仁義治天下，與方孝孺以儒家思想為人生理想的觀念不謀而合。
背靠著朱允炆，方孝孺摩拳擦掌，等不及了，他已經等不及實行自己的改革，實現自己的抱負，第一步，就要讓小皇帝坐穩位子，好真正放開手腳大幹一場。
要削藩！
時至今日，燕王朱棣究竟是早有野心，還是官逼民反，已經無從考證。總之，削藩未成，燕王朱棣以八百親兵起家，打著“清君側”的旗號劍指京師。
“靖難之役”開始了。
信仰和忠誠值幾錢？
朱允炆很慌。
他想不明白，即位四年來，他勤勞不懈，一舉一動，都遵循聖人之言，逐項措施，都秉承先賢美意。
仁義難道不對嗎？儒家思想難道不是天下正道？為何，為何竟落到如此窮途末路？
而此時，他的老師方孝孺，斬釘截鐵的說：“既事不濟，當死社稷！”
既然大勢已去，便為國而死罷！
朱允炆是否願意“死社稷”，我們不得而知，宮中的一場大火，燒成了一個永遠的謎題，建文帝不知所蹤。
而他的臣子，齊泰、黃子澄、方孝孺，正直面朱棣的怒火。
方孝孺他本可以不死。有一個俗名叫姚廣孝、法名叫道衍的和尚，為他在朱棣面前說了情。
這個保方孝孺的姚廣孝不是凡人。燕王朱棣，敢於冒天下之大不韙，奪他侄子朱允炆的江山，某種程度上說，這個和尚所起的作用，是決定性的。他對朱棣的重要性，幾乎可以等同於劉伯溫之與朱元璋。
姚廣孝說了什麼呢？他對朱棣說：“方孝孺絕不可能降的，但請你不要殺他，殺了他，天下讀書種子絕矣”
朱棣答應了。
之後，就是那段大家耳熟能詳的悲劇的源頭。
朱棣要召方孝孺進殿起草詔書，是看上了他對天下讀書人的影響力，畢竟，在朱棣騎兵謀反的四年間，幾乎所有討伐他的詔令、檄文都由方孝孺所寫。而方孝孺，就一路痛哭至御前。
這哭聲裡，有對逝去君王的忠誠，更有政治理想終身無法實現的絕望。他痛恨面前這個所謂的“反賊”。
方孝孺擲筆於地，斬釘截鐵的回答“死則死矣，詔不能草”。
盛怒之下的朱棣，露出了繼承自父親的殘忍一面。
與方孝孺有關的873人全部被殺，黃子澄親族56口一律斬首，齊泰、鐵鉉、陳迪……
所有的反對者皆被施以酷刑，應天城血流成河。
後世，方孝孺的行為被無數人詬病，你確實壯烈，氣節有了，可多少無辜人陪著你粉身碎骨。
然而，在當時的歷史形式下，一個篡位者上臺了，心甘情願做篡位者的順民，對當時的士人來說，是一種不可饒恕的錯誤和羞辱。
士人們維護綱常，說到底維護的還是統治階級的利益，而統治者們卻一次次的無視綱常，陰謀、政變、篡位，不斷地把士人置於兩難的境地。
大部分人，拋棄了道義，選擇了瞬息而逝的利益。而總有一部分人，選擇保持價值觀的完整。
你可以說他們傻，他們迂，但絕不應該應該嘲笑他們，為信仰而犧牲的氣節，為忠誠而秉持的信念。
中國的文人，有姚廣孝式的，靈活、圓通、識大局、趨利避害。也有方孝孺式的，偏執、拘謹、認死理、不知好歹。
而千百年後，我仍珍惜這份忠耿，這份偏執。在這功名利祿迷人眼的人間，唯有信念，超脫生死，萬古長存。
閱讀更多 樑知夏君 的文章
